编者的话：如果说这世界上还有不求回报的爱，那就是父母对孩子的爱。年少轻狂，人们常常忽略亲情，蓦然回首时却往往泪流满面。自本期开始，本报诚征“我的父亲/母亲”亲情故事。请拿起您的笔，用生活中的点滴细节勾勒父母的慈祥和您的心声，与广大读者分享。

    七旬开外的母亲有一个多年也改不掉的习惯：喜欢给客人夹菜。

    上个世纪70年代，农家院最让人头疼的事就是家里来客人。我家七口人，日子过得很紧巴。可每当有客人登门时，母亲总会像变戏法似的从柜子下面的筐里掏出几个鸡蛋来——切些葱花儿，炒盘葱花鸡蛋；泡些黄豆粒，炒盘黄豆；再弄碗鸡蛋汤——这在当时就是农家院里的“大席面”了。

    陪客人吃饭时，母亲总是一个劲儿地劝客人伸筷，一而再再而三地把焦黄、喷香的鸡蛋往客人碗里夹。看到主人这般热情，客人往往放下矜持，频频伸筷，大快朵颐。母亲看到客人狼吞虎咽，脸上漾出了满意的笑容。

    母亲给客人夹菜的这种习惯保持了好多年。

    大学毕业的第一年，我收获了一桩恋情。女友长得很标致，是个“大家闺秀”。交往数月后，我把女友带回了家。母亲高兴得不得了，乐得嘴都合不上。中午吃饭的时候，她们边吃边聊。女友因是首次登门，显得有些拘谨，母亲便忙不迭地给女友夹菜，“多吃点，孩子！”女友起初还勉强接受母亲夹给她的菜，但吃起来显得特别地小心，继而就开始阻拦母亲游移的筷子，“伯母，不用麻烦了，我自己来！”到了后来，她脸上厌恶、烦躁的表情已经无法掩饰了——母亲夹的菜在她的碗里堆成了小山丘。

    我疑惑不解，母亲更是一脸歉意，“孩子，今天的菜炒老、炒咸了吧？等下回来我再调调啊！”

    女友就这样怏怏地走了。次日，在公园的柳荫里谈及“登门感想”时，女友脸上现出了一丝不屑，“你妈给人夹菜的习惯多不好啊，她不嫌埋汰别人还嫌脏呢！你也不劝劝她……”

    我的头嗡地一下！——这并不是两种生活习惯的问题，而是两种文化无法兼容！我提出了分手。女友很诧异，但我还是决定了。

    回家后，我把分手及原因告诉了母亲。母亲愣了许久，脸上现出极其复杂的表情。她屋里屋外地走，喃喃自语，“咋会是这样呢？我咋就没想到这层呢？”话里带着深深的自责。

    这事就这样过去了。半年后，我又交了一位女友。月余，我决定把女友带回家中，让母亲把把关。母亲一听精神就紧张了！

    女友登门那天，母亲忙里忙外，弄了一桌很丰盛的饭菜。

    饭桌上，母亲显得特别小心，筷子悬在空中，几次想给女友夹菜，却都顿住了！

    女友很诧异母亲的举动，她索性夹起一块鱼肉，送到母亲的碗里，“伯母，您吃啊！”

    母亲看了我一眼，轻轻地舒了一口气，满意地笑了，手中的筷子又开始在菜碗上空飞来飞去，“孩子，来，尝尝这盘炒茄丝！适口不？”

    那顿饭母亲自己吃得非常满意，自然，对我的女友也是相当的中意。

    婚后，婆媳俩的关系处得十分融洽，这让我很是欣慰，特别是每次回老家，看见婆媳俩在饭桌上夹来夹去的谦让情形，确实让人感到：家，真的就是温馨的港湾！

    母亲的习惯至今还保留着。不管别人如何评价，母亲的这种习惯在我心中却是至高无上、不容玷污的。因为我深深地懂得，母亲的习惯，其实是一种最朴素的爱的习惯。