千亿国企破产背后 有多少不为人知的秘密？

千亿国企华晨集团正式宣布破产重组没多久，华晨过去十多年的掌门人祁玉民便被宣布接受调查。看到这个消息，我又不禁想起了那首著名的纳兰词。人生若只如初见，如果时间能够停驻在意气风发的那一刻，该有多么好啊。

2005年的冬天，四十多岁的大连市副市长祁玉民在一个风雪交加的日子赶往沈阳，接受新的任命。等待着他的，是深陷风波而濒临破产的华晨汽车。那时候，他自述他的心情是“悲壮”的。但作风凌厉的祁玉民并没有在自己的情绪里沉湎太久，他很快就进入了救火队长的角色。炸掉仰融在华晨大院里建的风水山，从银行拿到7个亿的贷款，祁玉民甫一上任，就在汽车行业发动了价格大战。仅仅两年多时间，华晨汽车就实现了奇迹般的扭亏为盈，一个行将就木的巨人不仅恢复了活力，还带来了更多的想象。那是祁玉民的高光时刻，他被大量的光环所笼罩，而这个曾经的汽车门外汉，也发誓要把华晨汽车带进世界五百强。

但是，表面的繁华往往掩盖着内里的凋敝。华晨的新闻看得越多，这个印象就越强烈。在祁玉民掌舵华晨的这些年里，除了最初的价格战带来了一些甜头之外，大多数时候华晨都靠着合资品牌华晨宝马的利润来撑门面，自有品牌则始终没有起色。曾经在大街上随处可见的金杯汽车，慢慢没有了声息，拥有着响亮头衔的中华汽车，在消费者的心目中越来越没有含金量。曾经有媒体报道，华晨斥巨资研发的一款车型，但在市场上遭遇了非常尴尬的局面，几乎没有人买账。这种跛脚的局面，也许并不是祁玉民想要的，但狼狈的是，这可能恰恰是祁玉民难以改变的。强人治理也许可以救大厦于将颓，却很难把先天不足的跛马推向激烈的赛场。

祁玉民治理下的华晨为何始终难以完成凤凰涅槃？这可能要在一个更大的尺度上加以观察。华晨并不是传统意义上的步履蹒跚的东北国企，相反，它是新的。它的旗下有多家上市公司，有响当当的合资品牌，它还拥有地方政府的强力支持。但奇怪的是，这一切似乎并不足以改变它的“血脉”。在比较长的一段时间里，外界对华晨的了解都来自于祁玉民释放的信息，祁玉民和华晨似乎是一对“互文”，这就有点像近期坊间比较流行的“内卷化”。至少从表面看来，祁玉民在华晨可以“说了算”，这样的情形在特殊时期是有好处的，但对于一家千亿国企而言，其弊端也是显而易见的。企业的发展，既受益于掌舵者的魄力，又受限于他的眼光和底蕴。更大的麻烦在于，对于想在华晨“再干23年”的祁玉民来说，过于集中的权力同时也意味着失控。那么大的盘子，那么多的上游和下游，那么巨量的资金流转，祁玉民和他的身边人究竟要有多大的定力，才能忍住不分一杯羹呢？

当个人的光环足以遮蔽企业的软肋时，这就意味着企业上下都会丧失对市场变化的警觉，同时弊端也会不断沉淀，最终成为拉垮企业的结石。经过十三年的“奋斗”，祁玉民到头来卖掉了华晨宝马25％的股份，华晨集团变成了合资品牌的小股东，这个变化被普遍看作“日子过不下去了”的征兆。在祁玉民黯然离去之后不久，华晨集团终于因为资不抵债而走上了破产重组的结局。成也萧何、败也萧何，祁玉民给自己也给华晨画了一个奇怪的圆。

退休前夕，祁玉民在朋友圈转发了一篇写他自己的文章，同时感叹说，“人生苦短，过往清零”。这个时候，他虽然还有壮志未酬的惆怅，但应该还没有意识到，很多事情是不会因为当事人的离去而清零的。

从意气风发的救火队长，到回天无力的人间惆怅客，再到秋风悲画扇的局外人，祁玉民走过的路也许只有他自己最清楚。但比他更值得关注的，则是打烂了一手好牌的华晨集团。在波诡云谲的汽车市场上，华晨能否浴火重生，关系到很多人的命运。这实在远比个人的沉浮荣辱更要紧。