稍早前,热心人士送谢树华一辆二手单车,这成为他的宝贝,他最喜欢就是骑车去上学
谢树华,今年10岁左右,茂名高州石鼓镇丁岭村人,一人独居在远离村庄的村庙里,与冼太夫人等八尊神像为伴。他是“孤儿”,5岁左右父亲死了,母亲不知所终。但他又不是“孤儿”,因为是黑户,一直没纳入官方孤儿救助体系,未享受相关福利与照顾。
自父亲死后,谢树华全靠同村一残疾人养育。但今年春节过后不久,谢树华与养父闹别扭,离家出走,找回后养父拒绝再收养他。谢树华父亲、爷爷均是独子,村里没有亲人,也没人愿收养他,于是一个人住进了村庙,已近半年。
半年多,靠着一些热心人士捐助的米、油、盐,谢树华饥一顿饱一顿,孤苦伶仃地活着。而像谢树华这样的事实孤儿,野草般生存着,并非个案。
被弃
每天6点不到,谢树华就醒了。“虫子会把我叫醒。”原来,村庙门前有两棵老树,天不太亮,虫声就开始此起彼伏。
他的亲生父亲已去世多年。父亲走后没多久,家中房屋全部倒塌,谢树华无处栖身。于是,村干部让同村一残疾人收养他。残疾人也姓谢,是谢树华出五服的堂伯,树华叫他五爹。五爹无儿无女,在外面捡了一个有精神疾病的女人,居住在低矮的土坯房里。
五爹家每月固定收入就是低保。而谢树华一天天长大,五爹一天天变老。“树华老觉得自己很厉害,压根就看不起我。”65岁的五爹感觉自己越来越管不住这个养儿了。
今年春节过后,谢树华贪吃,偷了五爹的钱,结果五爹说了他一顿。谢树华一方面因为害怕,一方面因为倔强,就一个人跑了。五爹与村民满山遍野地找了几天,结果在一片竹林找到了他。
“我那天上山去转一转,看到地上有一麻布袋,掀开一看他躺在下面。那时天还比较冷,他身上就盖着麻布袋,都快冻死了。”最先找到谢树华的村民回忆道。而在出逃的几天里,谢树华就靠着偷地里的西红柿与甘蔗果腹。
谢树华回来后向五爹认错,但五爹拒绝再收养他。“这孩子跟他爸脾气一样,很反骨。”五爹说,树华父亲曾经不愿意赡养树华奶奶,把老人家赶出家门。
而村里没其他人愿意收养他。不得已,村干部想起村外的庙里有一个杂物房,便把他临时安置在那里。这一住,就是近半年。
黑户
谢树华不喜欢周末,他更喜欢学校。学校里有朋友玩,而周末通常只能一个人呆在庙里,要不就是在村里乱转。
6月14日是周六,不用去学校。上午,谢树华麻利地给庙里的菩萨斟茶、上香、擦拭台座,打扫卫生后,整个上午就无所事事。村里有人办喜事,他去看了一会热闹,但很快被打发走了。
村里人对于谢树华到底多少岁,并不太清楚。有人说他8岁,有人说他10岁,也有人说他11岁。谢树华父亲在村里人缘并不好。据了解,谢树华父亲患“大脖子病”,一直没娶媳妇,快60岁时才从广西买了一个30多岁的寡妇。
当时,寡妇还带来了一个小女孩。后来,小女孩生了谢树华,当时才16岁。村里人流传是谢树华父亲强暴了小女孩。小女孩后来还生了一个孩子,但不幸夭折了。此后不久,小女孩不辞而别,再也没有回来过。谢树华对父亲有点印象,但对母亲一点印象都没有。
谢树华麻利地给庙里的菩萨斟茶、上香、擦拭台座
谢树华父母并没有结婚证,孩子也是在家接生的,结果谢树华一直没有上户口。五爹收养谢树华,不懂也没想去办收养手续。
娘家与谢树华同村的古亚妹,出嫁到镇上后,是当地一名热心志愿者。她说,高州很多事实孤儿,不少是黑户,他们家庭情况跟谢树华差不多,都是一些老光棍,娶了或买了外地的女人,女人生了孩子后离去,结果父亲病故,孩子便成为了“孤儿”。
温饱
快到中午饭点时,记者问谢树华中午一般吃啥,他愣了一下,说不吃。原来,他悄悄地吃完记者买去的两斤荔枝,拍拍肚皮,说已经饱了。
平常,谢树华也很少吃午饭。周一至周五上学期间,学校里有早餐供应,不要钱。于是,
谢树华早餐会吃多点,中午就不吃午饭。偶尔实在饿得不行了,就骑别人送他的自行车赶回家,生火煮点白粥吃。
村庙一侧有一个小房间,是树华的厨房。虽然小房间里有两口大灶,村民们过年例时会使用。但谢树华1米出头的身高,压根够不上灶台。于是,村民帮忙垒起了一口小灶。
厨房里只有一口铝制小圆锅,因磕磕碰碰,表面已经凹凸不平。记者问他怎么做饭,“就是油、盐、米一起放在锅里一起煮,煮熟了就可以吃了。有时,村里有些人会给我一些菜,我就把菜混在一起煮,如果有肉也放一起煮。”
现在,谢树华最会做的就是煲粥。他说自己原来在养父家,每天起床第一件事,就是煲好粥给养父吃,然后再去上学。
庙里设有两个捐款箱,里面有一些香火钱,虽不多但也有几十元。近半年,通常身无分文的谢树华,却没动一分一毫。“我已经知道错了,不能偷钱。”
噩梦
入夜后,谢树华通常早早就睡了。他原来喜欢看动画片,但现在庙里没有电视机,没法看了,又没有其他娱乐,所以只能睡觉。
一个人睡庙里害怕吗?他说,不害怕,有菩萨在,大人说菩萨会保佑人。但他经常睡不着,尤其是雨天,一夜要醒好几次。为什么睡不着呢?他不愿意说。
问他会做梦吗?他支支吾吾地说,自己做的梦蛮恐怖。“我经常梦见爸爸来拉我的脚,让我跟他一起走,我不肯,我喊救命,但他还是拉我,然后我就醒了。”谢树华说,最怕在梦里见到父亲。
但一到打雷下雨天,他就会梦见父亲。
谢树华父亲在谢树华母亲走后没多久,又摔伤了腿,丧失劳动力。一天傍晚,约5岁的谢树华回到家,看到父亲摔在地上,“我不知道他怎么了,就去扶他,摸他后脑勺,结果手上全是血。我在身上抹了抹,又去扶他还是扶不动。”
那时,幼小的谢树华,压根不知道什么叫死亡。谢树华父亲就那样在地上躺了两天。后来,有邻居来他家串门,才发现谢父死了多时。
说起这一幕,谢树华语气平淡,好像在说一件与自己不相干的事情。
未来
早在2011年,广东省出台孤儿养育标准,规定应给予机构集中供养孤儿每人每月1000元和散居孤儿每人每月600元的基本生活补贴。近年来,广东省内各地已逐步提高了这一标准,高州当地散居孤儿补贴每人每月已提高到700元。
但谢树华虽已成为“孤儿”多年,但一直没有也无法享受这一福利。因为补助发放对象是政府在册的孤儿,即那些有孤儿证的孩子。但谢树华是黑户,当地帮他申请孤儿证多年未果。
6月12日,“拍好茂名网”负责人黄启亮从朋友处得知谢树华情况后,想为谢树华募捐。但他马上发现了一个问题,谢树华是黑户,没有任何身份证明,又未成年,又没有监护人,谁来保管善款呢?黄启亮不得不联合了茂名市义工协会,设立了专门账户,给谢树华募集捐款。
6月14日,记者在丁岭村采访时,碰到了一对茂名夫妇带着5岁的儿子来看望谢树华。妻子是一名教师,“接触下来,发现谢树华很聪明。就怕正是在性格、价值观形成期,没有大人管教、指导,将来走上邪路。”
提示:支持← →箭头翻页