宋桃居住在临街的玻璃柜里,柜子上种了花草
宋桃的双腿肌肉已经萎缩
长1.7米,宽0.75米,高1.2米,上面是透明的有机玻璃,下面是铁皮,这个像很多商场展示柜台的玻璃柜,却是少年宋桃的全部空间。
在广州市天河区一条叫银定塘前街的小街里,宋桃和他的玻璃柜“房子”摆在一家店铺的外面已经一年。一年来,他几乎没有离开过这个玻璃柜,吃喝拉撒都在里面。好奇的路人时常隔着玻璃柜打量着,里面那张惨白的小脸。
玻璃柜是宋桃“升级”过的新家,此前的几年,他住在黑乎乎的塑料布棚子里,再往前是一张椅子加一把遮阳伞。
宋桃是个脑瘫患者,从小不能走路,由于家里地方不够住,一开始家里人白天把他放在外面,晚上再抱回兼做店铺的外屋,但几年前她母亲抱不动他时,他就开始了独自的“柜中”生活。
最近,宋桃的遭遇终于引起了有关部门的关注,4月10日,她的母亲第一次成功递交了公租房申请。
蜷缩的熟睡
4月12日23时许,天河区一条叫银定塘前街的小街,两边的店铺和住房多已关门,橘黄色的路灯有些昏暗,路上几乎没有行人,看上去格外冷清。只有一家人在打牌,时不时传来吵闹声,偶尔还会传来一两声猫叫。
在小街中段,有一家小卖铺,卖一些日杂百货。老板叫邱敬文,是这个城中村里的老住户,他还是习惯称自己是村民。他的小店很普通,除了右边挨着巷子口搭了个玻璃柜,柜子上还放了不少花草。
外人不知道,这里是一个少年的“窝”,所以,深夜有好奇的路人贴着玻璃往里看时,常常会被吓一跳,因为看到一张惨白的脸,有时候还能看到光过的身子。
他叫宋桃,18岁,是这家店老板邱敬文的继子。此时,宋桃微微蜷缩着身体,已经在玻璃柜子里熟睡。
邱敬文一家还没睡。宋桃的妈妈李碧霞在里面洗衣服,而邱敬文则和弟弟在看电视,宋桃同母异父的弟弟邱楠生也跟堂兄弟在一起玩耍。邱敬文对羊城晚报记者说,宋桃向来睡得比较早,大概九点就睡了,“今天则因为没人跟他聊天,因此睡得更早一些”。而他们一般是晚上十一点睡觉,这条街上的人大约最晚也是这个时候,有时会睡得迟一些,但大多不超过凌晨一点。
邱敬文夫妇一直很担心睡在外面的宋桃,他们家每天睡觉,总是不会将大门关死,会留下一些缝隙,而邱敬文就睡在门店的柜子后面的床上,一旦外面有动静,就能立刻起身查看。而且,邱敬文因为身体的缘故,长年需要用呼吸机,呼吸机会发出噪声,他们两夫妇认为这也是一种家里有人的警告。
在和邱敬文夫妇聊天的时候,记者闻到空气中传来轻微的粪便气味,但他们都没有在意,也许是已经习惯了,宋桃每次都在玻璃柜里上厕所,上完就直接冲到下水道里。
脑瘫 儿丧父
宋桃出生于1996年,今年18岁。
母亲李碧霞和她前夫(即宋桃生父)是表亲,可能是受近亲结婚的影响,宋桃患上了先天性脑积水,俗称“脑瘫”。
据李碧霞说,宋桃小时候能站起来,也能走(向记者出示了孩子小时候的照片),但是半岁的时候就开始出现抽筋的现象,倒在地上浑身抽筋,眼皮翻白,吓坏了他们。一岁的时候就头越长越大,但不长腿,腿细细的,没什么力气,别人都开玩笑地叫他“大头”。到了两三岁,他还是走不稳,后来就越来越不会走,6岁来广州的时候就已经走不了了,平时只能靠坐在凳子上,提着凳子一蹬一蹬往前走。
“患上这个病后,在四川检查了很多次,去了很多医院,也吃了很多药,中药、西药都有尝试,但就是没好。”李碧霞说。
宋桃3岁那年,再次迎来打击,生父去世了。
“他亲生父亲那边完全不管,我只能把娃娃给我母亲带,我自己出来广州打工。”李碧霞说。
继父 染重病
1999年,李碧霞认识了邱敬文。2002年,邱敬文和李碧霞结婚,同年,生下了一个小儿子。也就是那一年,李碧霞要生产,没有人照顾,于是外婆就带着宋桃来到广州。
邱敬文告诉记者,李碧霞跟他好上之前就告诉他,她有个脑瘫的儿子,问他能不能接受,他觉得很喜欢李碧霞,愿意接纳她以前的小孩。
当时,邱敬文在公司给别人开车,一个月一两千块钱,李碧霞开了一个小卖部,那个时候他们的生活还算比较宽裕。李碧霞觉得生活还有盼头。
但命运再次开了个玩笑。2006年的时候,邱敬文大病了一场,患上肺气肿,并从此以后身体逐步恶化。记者见到邱敬文时,已经骨瘦如柴,说话说多了都要喘一会儿,全身没力气,不能干重活,拎重物,全家的担子都落到了妻子李碧霞的身上。
邱敬文因病被公司辞退后,跟小儿子一起办了低保,但他们两个的低保加起来才九百多元,而李碧霞要照顾一家人的生活,特别是家里还有脑瘫病人宋桃,也没办法出去找工作,只能偶尔做点零工。李碧霞和宋桃(宋桃2013年转的户口)的户口在四川,一个月加起来只能领一百五十元的低保,所以他们一家几乎就靠这一千出头的低保生活。
“还好邻居们都比较好,时常会送一些米或菜给我们。”邱敬文说。
特制 玻璃柜
在宋桃小时候,父母将他放在屋外的一张椅子上,这样可以晒到太阳,等他要上厕所或做其他事的时候,就抱着他去。到了晚上,再抱到兼做店铺的外屋睡觉。
但是随着宋桃的一天天长大,父母开始抱不动了,尤其是继父邱敬文,由于患病后身体状况极差,根本没有力气,就连走路都很艰难,而母亲力气也不大。
几年前开始,如果是夏天,父母让宋桃直接睡在外面的椅子上,点上蚊香,白天则多一个遮阳伞。后来用塑料雨布围了个小棚子,可以挡点风雨。
“2013年下半年,我们省吃俭用,硬是省出了一点费用,给他做了一个玻璃柜子,花了一千多块钱。玻璃柜子的是邻居帮忙做的,他们知道我们的家庭状况,看我们可怜,只收了材料费,没有收人工费。”
记者采访到了当时帮忙的一位河南籍邻居王军(化名),他说当时谁也没搞过给人住的玻璃柜,只能边做边琢磨:顶上一整块铁皮,这样可以挡风雨,上层用透光的有机玻璃,既透光,又不怕宋桃打碎玻璃受伤,玻璃柜的门还可以两边拉开,方便把小孩抱出来,最底下铺了瓷砖,并跟下水道连通,这样即使在里面便溺,很容易冲扫。
从此,宋桃就在那个玻璃柜子里安家了。
风雨 有娘亲
在宋桃成长的一路上,最难过的莫过于他的母亲李碧霞。
在跟记者谈起这些往事时,她数次哽咽。她说,宋桃是一个特别乖的孩子,也特别聪明,虽然身体不能动,虽然讲话也不利索,但其实脑子特别清楚,什么都懂。李碧霞清楚地记得,在2002年,宋桃的外婆要回四川时,宋桃特别难过,抱着外婆一直喊:“外婆……外婆……”李碧霞问他为什么这么伤心,宋桃就说:“不知道以后能不能再见到外婆了……”当时她就呆了,没想到6岁的看起来傻傻的孩子,居然什么都懂……更让她心酸的是,因为家里穷,因为房子小,所以他们不得不将宋桃安置在屋子外面,刮风下雨她都担惊受怕。李碧霞曾多次问过宋桃睡在外面怕不怕,宋桃总是说不怕,但她还是时常起夜查看,在下大雨的时候,甚至整夜整夜地不睡,随时关注宋桃的情况。在夏天,害怕有蚊子,她就会点燃蚊香,放在宋桃的玻璃柜子里。她也总是怕宋桃冷,多次要给他盖被子,宋桃总说不用,他说太热。
在日常的生活中,宋桃因为肌肉高度萎缩,几乎动不了,所以生活不能自理。李碧霞每天都需要亲自照顾他,喂饭、洗澡、料理他的粪便……几乎成了李碧霞生活的主要任务。而且,宋桃时不时会抽筋,据邱敬文说,当宋桃抽筋时,等一会儿可能会自己平息,但是宋桃会很难过。所以,一到宋桃抽筋的时候,李碧霞就会去掐他人中,帮他恢复。在记者进行采访时,就目睹了宋桃的抽筋过程。他躺在椅子上,双目翻白,全身抖动,嘴里支支吾吾地发着声响,李碧霞赶紧给他掐人中,抽拉身体,经过十多年的时间,动作已十分熟练。
在日子过得最艰难的时候,李碧霞也曾灰心丧气过,她甚至说:“有时候感觉没法活下去了……”压力那么大,她都选择自己扛下去。这条路还要走多久,她不知道……
房子 大一点
李碧霞说自己最大的愿望是能有一套大的房子,可以将他外公外婆接过来照顾宋桃。这样,儿子不用在柜子里面一直过下去。
宋桃的户口2013年下半年已经迁到广州了,所以邱敬文和李碧霞想去申请一套廉租房。但是,他们多次去街道办事处和居委会申请,工作人员称他们不符合申请廉租房的要求,原因是自有住房面积超过相关规定。
邱敬文则称一家所住的房子是父亲留下的,一共75平方米,邱敬文和弟弟一人一半,所以邱敬文实际所占才三十多平方米。但邱敬文一家有四口人,平均一个人十平方米都不到。记者参观了邱家的房屋,几乎没有立足之地,全部挤满了东西,看起来很逼仄压抑。
但宋桃的遭遇还是被有关部门关注到了,街道给予多种补贴。天河区新华街关心下一代委员会常务副主任曾宪萦曾多次探视,并会同天河好人志愿队前往看望。并协调廉租房问题。
4月10日,邱敬文一家接到通知,要他们去领表申请公租房。相关部门向羊城晚报记者表示,宋桃一家人不符合廉租房申报条件,公租房申请正在协调解决。
“住这里,我很高兴!”
羊城晚报记者曾三度探访住在玻璃柜里的脑瘫儿宋桃,并多次与其交流,发现其思路清晰,除了语速较慢,表达也没有问题,可以顺利与人交流。
羊城晚报:你叫什么名字?
宋桃:宋……桃!
羊城晚报:你多大了?
宋桃:十……八……岁!
羊城晚报:你喜欢住这里吗?
宋桃:喜……欢!住……这里,我……很高兴!
羊城晚报:为什么呢?晚上一个人住,不害怕吗?
宋桃:(笑)不……怕!我……是男……子汉!
羊城晚报:那你是喜欢住这里,还是回四川?
宋桃:(沉默)四……川,我……想外……婆!