在卢瓦尔河谷，庞大的古堡群仍基本是王公贵族的休闲住所，军事功能较低，一进入南法，城堡的军事要塞的特性凸现出来，战火硝烟、箭创刀痕深深地刻在古老的城墙上。
【青岛网友环法记】
在图卢兹到地中海沿岸的途中，卡尔卡松的古城堡就是这样的一道雄关。这座典型的中世纪欧洲城堡，屋身呈圆柱形，像拔地参天的巨大烟囱无懈可击，屋顶呈圆锥形的塔楼，像士兵的尖顶头盔。
法王查理曼派军队进攻城堡。巴拉克夫人率领全城军民奋起抵抗。围城三年，城堡里弹尽粮绝。巴拉克夫人孤注一掷，把城中仅剩的半袋小麦拿去喂了一头猪，然后把猪从塔楼上摔到城外地上，猪的腹部开花。查理曼发现猪满肚子都是粮食，以为城堡里粮草富足，决定撤围退兵。
卡尔卡松夫人智比孔明，是上上人物。不过在城堡门前，她的那尊雕像可实在是相当的“丑化”，她顶着一个花盆般的帽子，眼大如铃，且没有眼珠，脸和上半身一般大，双乳还一高一低，至于双手，完全变形成猪蹄的形状。
我们相信这是把她的形象和她投在城堡下摔死的那头猪进行了艺术融合，“夫人+猪”的合体成了卡尔卡松的城市代言人，这也是法国人特有的幽默吧。
那城堡真是坚不可摧！一米多厚的石质城墙，像海龟一样匍匐盘踞，从气势上就告诉你凛然不可侵犯，吊桥、瓮城，想必是滚木礌石、烈火滚水大显身手的地方，如果侥幸攻进了第一道城墙，那么这里就是烹煮敌人的烈火油锅。
古罗马式的射孔和中国正方形的射孔不同，它半人高，呈尖锥形，内部开阔，而外部狭窄，在城墙外缘收缩成窄窄一线，也就是说，从城堡内部向外射箭，选择角度很大，而城外的箭却很难通过这狭窄的缝隙射进城来。
面对这样的堡垒，撞城、云梯、火攻、挖掘都很难奏效，它像一个钢铁罐头一样难以开口。也难怪查理曼国王围攻三年而不克了。
如果卡尔卡松城堡是一部史诗的话，那么每一块伤痕累累的石头都是其中的一个字符。抚摸着这些从古罗马人、西哥特人、阿拉伯人到法兰克人层层筑起的、风化斑驳顽石要塞，如同抚摸一部血火交织的史书。
你还想感叹一声历史的无情流转，夕阳已经把画卷卷入夜色。剩一杯啤酒、草莓酱和蘑菇型的烤面包片，把夏夜的夜色细细品味。（文图 天蓝）