青岛日报/青报网记者 任 钊 通讯员 逄 蕾 文/图
昨天上午7点，记者来到李沧区华泰社区，陪同林显杰、范永梅夫妻赶往市中心医院治疗。
这是范永梅第15次放疗。由于医院方面没有床位，范永梅一直没住上院。每周一三五她都要在丈夫的陪同下到医院放疗以及验血，周二四到医院打吊瓶。
林显杰边走边给记者讲述在去年一年中他们夫妻的遭遇：
丈夫林显杰，53岁；妻子范永梅，49岁。两人之前都是纺织厂下岗职工，后来在一家企业打工。去年7月，丈夫查出得了一种罕见的癌症——精原细胞瘤。做了一次手术，几次化疗、放疗下来，恢复效果并不明显。今年1月26日，正当林显杰准备第二次手术时，一直在医院照顾他的妻子范永梅突然检查出患上了肺癌，而且已是中晚期。“之前她的身体没有任何征兆，突然也查出得了癌症，拿到诊断结果时，我们俩抱头痛哭。”林显杰立刻决定放弃自己的手术，让妻子先做手术。4天后，范永梅进了手术室，切除了肿瘤。
在去医院的路上，范永梅一直在咳嗽，经过数次化疗和放疗，她的身体非常虚弱，头发也掉光了，戴着假发。而林显杰一边和记者说话，一直在不停地打哈欠。他说夜里全身上下骨头疼痛难忍，全靠安眠药才能睡上几个小时，“我们俩都得靠安眠药才能入睡。”
林显杰说，今年三四月是他俩最艰难的时候。当时范永梅在医院住院做化疗，身体反应很强烈。本来就是重病号的他每天中午和晚上要坐公交车赶8公里的路到医院给妻子送饭。中心医院门前有个大坡，由于体力虚弱，爬坡中途他得歇三四次。
昨天在医院里，林显杰一直开导着妻子，想让她开心一点。他说，“女人想得很多，我是丈夫，就得多担当。我常告诉她，配合治疗是有希望的，我得让她有活下去的信心。”而他自己由于中断了治疗，病情还在发展。
得病后，这对夫妻前后都病退了，每个月退休金加起来只有3000多元，除了数万元的手术费用和化疗费用，两人还得用一种提高免疫力的药物来维持，但这种药不在报销范围内，两人同时服用的话，每月得花三千多元，“我们没钱买两个人的药，就先尽着我媳妇吃，医生说她不能感冒。”林显杰说。
为节省开支，林显杰决定放弃治疗，把精力和钱都放在治疗妻子身上。他说，“孩子有个妈妈，家里还能温暖一些，回到家还能有一口热乎饭。”范永梅则不想让丈夫放弃，催着他去医院检查，继续治疗。她每天都在念叨，自己赶紧好起来，让丈夫尽快去做手术，到时候，自己就能照应他了。
在回家的路上，林显杰说话逗妻子乐。路人从这对中年夫妇的笑脸上，只能看出他们的恩爱，却看不见他们的患难。
记者在林显杰家的客厅里看到一块“光荣之家”的牌子。林显杰说，这是儿子入伍后政府颁发的。儿子今年20岁，在济宁当兵，这是第二年。在部队里，孩子表现出色，被评为优秀士兵。说起儿子，夫妻俩脸上露出了笑容。可笑容还没来得及绽放，范永梅就又哭了起来，“我们俩还不知道能坚持多久，想到把他一个人孤零零丢在世上，我就很后怕。”夫妻俩目前还没有把生病的事告诉孩子。
夫妻俩得病后，他们所住的华泰社区发动社区居民为他们捐了款，社会上也有爱心人士给予帮助。“我很感谢这么多好心人的帮助，没有他们，我们两口子支撑不下去。”林显杰说，得到大家帮助，夫妻俩也想着回报。今年2月，林显杰主动联系市红十字会，愿意把自己的遗体捐献出去。他说，这辈子，自己从来没有这样近距离的触摸过死亡，但签了这份遗体捐献书后，心里反倒多了几分踏实和安定，“可能我的其他器官是坏的，但至少眼角膜还可以让三个人重见光明，可以让生命在别人那里得到延续。”