8月31日，杀害妻子5天后，从江西逃到浙江的黄世结，在金华火车站被警方控制。钱江晚报供图
黄世结在陈塘村的家就是这间机米房。
家属们是在天花板的阁楼里找到邓林珍的。
她的额头抵着膝盖，身体被塑料袋包裹着，外面又罩了一层毛毯。“她已经瘦得不成样子，大概不到90斤，胳膊细得像根竹竿。”曾进入房间的物业工人耿先生说，房间里还留着没有吃净的饭碗。
邓林珍死了，她是一名有着30余年精神病史的女人，几乎每一餐，都需要丈夫黄世结端到她的嘴边。最终，黄世结用一碗掺有鼠药的午饭，结束了妻子的生命。
一同结束的也包括这段维持了28年的婚姻。
8月31日，杀害妻子5天后，从江西逃到浙江的黄世结，在金华火车站被警方控制。
黄世结向警方供述了毒杀妻子的动机:因为照顾妻子，他无法外出务工，生活全靠两个女儿的资助和政府的救济。他不想拖累女儿。
“以后的日子，我也不知道该怎么活。她今年54岁，我59岁，还有好多年呢。”
老婆是癫子
“他老婆是癫子。”村支书黄育良说，自从嫁到上饶弋阳县中畈乡陈塘村，邓林珍有精神病就是公开的秘密。
邓林珍80岁的父亲邓样塘说，女儿6岁时患过急性脑膜炎，在医院治了几天，“脑子瘫掉了”。
媒人做媒时，家人向黄世结讲明了邓林珍的病情，“如果愿意照顾她，彩礼钱我们一分不要。”黄世结答应了。
黄育良说，黄世结是很小的时候被卖到陈塘村的，10来岁时养父母去世，是双目皆盲的奶奶把他带大，“姑娘们嫌他穷，没人愿意嫁他，不娶邓林珍，他还能娶谁?”
邓林珍的大嫂周女士说，两人最初的那段生活里，邓林珍病情还算稳定，能自己吃饭，上厕所。周女士说，在她看来，那是一段很恩爱的时光。黄世结每天会给妻子做饭，帮妻子洗脸、梳头;邓林珍也会把好吃的留给丈夫，有几次回娘家吃饭，邓林珍把肉一块块地夹到黄世结的碗里。
病情在生下大女儿后恶化。
周女士说，1994年大女儿出生后，邓林珍的认知能力严重退化，她不认识父母、不认识女儿，也不认识黄世结。邓林珍没有哺乳的概念，女儿饿得嗷嗷叫，她只会坐在家门口发呆。
家只是村大队给水稻去壳的机米房，村里免费给黄世结住。房子不到30平，用红砖围着，上面加个木盖子，和村里不断盖起来的三层洋楼相比，显得格格不入。
村里照顾黄世结，让他给村里的水稻脱壳，一年能挣两千来块钱，这是全家唯一的收入来源。
“他要面子，有时候吃不上饭，宁可饿着也不跟我们说。”黄育良说，但多年的贫困和妻子恶化的病情，让黄世结的耐心逐渐散去，在黄育良看来，和邓林珍持续28年的婚姻，对于黄世结的价值更重要的是传宗接代，但不能否认，他对妻子也尽到了丈夫最基本的义务。“你说他对老婆没感情，毕竟还照顾了这么久，要说有感情，也就那样。”
“我是谁”
1997年，小女儿出生后，邓林珍的病情更重了。
村民们记得，有一段时间，每天邓林珍都坐在家门口，揪自己的头发，从白天揪到晚。她不再攻击人，只有当村里的孩子辱骂她时，她才捡起石子扔过去，然后继续揪头发。
偶尔，她会光着身子跑出去，黄世结要找一整天，才会在邻村的水田里找到邓林珍，费尽力气地拽回家。
再后来，邓林珍已经不知道吃饭、洗澡、上厕所，每次衣裤沾上秽物，黄世结都要清洗一遍，有时会没有好气地训斥，“又乱屙”，次数一多，黄世结也不再训斥。他懒得说。
而对于这段婚姻，他曾不止一次地和村里人说，老婆不认得自己啊，伺候她一辈子，到头来她不知道我是谁。
“她也不知道我和妹妹是谁，更不知道自己是谁。”大女儿黄梦红说，从自己记事起，母亲几乎没和女儿有过任何交流，她有自己表达喜怒哀乐的方式，却无法和健康人的精神世界连接。
黄世结是唯一能和邓林珍少量交流的人。吃饭、穿衣、睡觉，黄世结说什么，邓林珍都照做，“她有点怕黄世结”。岳母说。
好几次，岳母在邓林珍的身上发现了淤青，“我心里清楚，我不问，他也不说。”在娘家看来，黄世结能娶邓林珍，答应照顾一辈子，就够了。
被遗忘的救治
在陈塘村民的印象中，黄世结很懒，连自己家的水田都要租给别人种，更重要的是，他从不带邓林珍去治病。
村主任高炎权问过黄世结，为什么不带邓林珍去医院，每次黄世结都委屈，治不好了，白花钱。
高炎权见过黄世结给邓林珍买药，镇定类的，一小瓶吃好几个月，病没好，药也停了。
岳父邓样塘说，邓林珍出嫁前去过医院，在乡里的联合医院治了几次，最长的一次住了一个月院，花了3000多，“贵得吓死人”。
邓林珍回家没几个月，病情复发，医生说治不好，家里决定不再看了。
邓样塘记得，2011年，黄世结曾把邓林珍送到弋阳县精神病院，住了一个星期医院，因为拿不出治疗费，医院让家属把病人接回了家。
当时邓林珍的主治医生李中华否认了这个说法。李中华说，邓林珍患上的是社会功能退缩症，虽然没有伤人行为不够强行收治的条件，但也不会因为经济困难导致治疗中断。
“邓林珍参加了新农合，入院治疗的报销比例，可以占到80%，并且是零起付。”
在弋阳县卫生局，可查到的新农合医保报销记录显示，从2012年到事发前，邓林珍的报销记录为零，这意味着四年时间里，邓林珍再没去医院治过病，“至少可以说，她再没有住院治疗过。”卫生局工作人员说。
李中华说，精神病人住院治疗，是缓解病症的最好渠道，“而在家里，没有药物和治疗手段，只能让病情不断恶化。”
2013年，上饶市卫生局出台困难家庭重性精神病免费救治政策，但彼时黄世结已经把家搬出了陈塘村，并不知道这个消息。
陈塘村村支书黄育良说，对于邓林珍的病，黄世结并不关心可以从哪些渠道寻求扶助，在他看来，不让妻子饿死就行了。“他没有文化，救助政策讲给他，他都不知道怎么用，就连每个月240元的低保，也是这届村委会前年带他申请的。”
隔绝
邓林珍的病，让黄世结只能守在陈塘村机米房的家里，靠给水稻脱壳挣些糊口钱。后来，这份糊口钱也挣不到了。
2009年前后，陈塘村先后有两户村民也盖了机米房，这对于黄世结是致命的竞争。“家里有个癫子，屎尿屙在身上臭得要命，别处能机米，谁还到你家。”岳母说。
2010年，邓样塘帮黄世结在弋阳县甘家山的竹编厂，找了份烧锅炉的工作，一个月1200块钱，夫妻俩也从陈塘村搬到了甘家山。
黄世结和邓林珍就住在锅炉房里。竹编厂是私人的，工人也大多来自县城和其他乡镇，黄世结和他们没话说，唯一有共同语言的，是教他烧锅炉的师傅。
黄梦红说，父亲和师傅感情好，是因为两个人年纪相仿，有着相似的经历。师傅的妻子也是精神病人，时常一个人走到外面，师傅每次也要找一天才能找回来。
黄梦红说，师傅不嫌黄世结脏，经常一起喝酒，借着酒劲，一说起邓林珍，黄世结就叹气，别人都嫌自己家脏，从来不进屋，末了他说，“过一天算一天吧。”
黄世结很少有高兴的时候，外孙子的出生是个例外。黄梦红说，孩子生下来后，黄世结特意买了个可以折叠的童车来看外孙，童车花了他两百多块。
去年夏天，18岁的小女儿也嫁了人。小女儿结婚的前后，竹编厂也倒闭了，黄世结没了工作，只好再回家。
他用小女儿婆家的5万元彩礼，买了甘家山一家轴瓦厂50平米的职工宿舍，这是一栋5层的宿舍楼，住户都是从不同的地方安家到这里，互不往来，黄世结被彻底隔绝了。
最后的孤独
家属楼里的人各忙各的，楼道里遇见了，黄世结笑笑，刚想开口，邻居已经走过去了。
邻居们说，大家搬进来一年多，只看见过邓林珍两三次，她瘦得皮包骨，摇摆着走在路上，脑袋不停地晃，像是随时都要摔倒，“黄世结就走在她前面，走几步就回头看看。”
住在同一层的戴先生说，有一次看见夫妻俩上楼，邓林珍走错了方向，黄世结回过头提醒她，“走错啦，这边。”语气里透不出感情，也没有嫌弃。
轴瓦厂宿舍楼的住户们说，黄世结总是穿着两件洗不出本色的T恤，裤脚上偶尔沾着不知道什么东西留下的污点，“他身上有比汗更难闻的酸臭味，可是他自己已经闻不出来了。”
有时候，邻居们在楼下打麻将，黄世结就站在后面看。
黄的岳母亲眼看见人家对黄世结说，“换个位置站吧，我要被熏晕啦”，黄世结尴尬地笑笑，挪到旁边的牌友身后，打牌的人一脸的不高兴，忍着不作声。
黄世结知道自己在别人眼中的“不同”，后来他就很少凑到人群中间，甚至更多时候躲避着周围的人，有时遇见邻居们在楼下打牌，黄世结低着头，装作没看见，三步并两步地进了楼门。
邻居们并不认为环境将这对夫妻孤立起来，“其实有什么要帮忙的，他可以告诉我们。”戴先生说，只是很多人每天都有自己的事，对黄世结与邓林珍，没精力去关注。
“我们还是尽可能帮他的。”宿舍楼物业的钱主任说，知道黄世结没收入，物业让他跟着耿师傅做修理工，换个灯泡，或是通个马桶，让他挣点零花钱。“上个月的电费，还是我们替他垫上的。”
在岳母的记忆里，随着邓林珍病情的恶化，黄世结变得越来越沉默，也越来越懒。“两个女儿每个月给他1000块生活费，有了钱，他拿去打麻将。”
“大多时候他都输，玩一块钱的，一天能输100多。”甘家山一间棋牌室的老板娘说，一输钱，黄世结就好几天不再出现。
岳母几次去女儿家里，黄世结都不在。看见邓林珍在家里饿得无精打采，连哭闹也没了力气，“我就去棋牌室找黄世结，问他为什么不做饭，他一脸委屈，说哪有饭做。”
黄的女儿说，黄世结偶尔还会找教自己烧锅炉的师傅喝酒，两个月前，师傅出车祸死了，连最后愿意和他吃饭聊天的人也没了。
7月份，甘家山的雨水正密，黄世结又到棋牌室里耗日子，有时连午饭也不回家做了，老板娘说，黄世结从她的手里借了400块钱，输光后，人再没来过。
8月26日，钱主任在早市看见了黄世结，他穿着好几天也没换过的衣服，眼神躲避着迎面而来的人。
按照黄世结的供述，当天上午，他买到了掺在午饭中的老鼠药。
新京报记者 贾鹏 实习生 沈威 江西上饶报道