盛国正因救人在这处石灰窑中遇难。
失去儿子后，李光超很少有笑颜。 记者 敖一航 摄
儿子过世后，老两口相依为命。
5月20日，是临江镇的赶场日。72岁的村民李光超买了些许的蔬菜和生活用品。东西不多，她却脚步沉重。每次赶场，她都远远望一望儿子的坟头，心里跟儿子说几句话。儿子的坟头立了21年，这样的“对话”几乎每天都有。
李光超时常幻想：如果儿子还在，一家人又是怎样的情景？而这几天，村里关于儿子的一些风言风言，再次传进她的耳朵，她听后更是心如刀绞。
这几天，孙子也会问她，关于爸爸救人的事。她总这样告诉孙子：你爸爸是见义勇为的好人，你长大了也要像他一样……
救人的儿子离开了21年
从临江镇出发，沿老成渝铁路线开行9公里，一直往深处走，到达天堂村。如果要去李光超家，就还得再走一段山路。山下是农田，山上埋着儿子盛国正。
在邻居王代顺记忆里，他清楚地记得这出白发人送黑发人悲剧的一切细节。盛国正于他而言，是英雄般存在。
几天前去临江场镇路上，他亲耳听路上几个小伙议论：不要去多管闲事，死在砖窑里的盛国正，管闲事死了有啥好报没？
王代顺的心被这句话深深刺痛。盛国正的死正被悄然遗忘甚至被曲解。
过去，李光超曾梦想过天伦之乐，但在盛国正30岁那年，这个梦想却连同儿子还未来得及展开的人生，一同埋被进了黄土。
如今，年迈的她，有时在家搬动一些大物件时会感到吃力。这个时候她总会黯然神伤。“如果儿子在有多好”。
在天堂村的山坡上，许多土地已经荒废。李光超一家靠着低保维持生活。他们居住在一间土墙房里，房里灯光昏暗，地面坑坑洼洼。她身上衣物上的补丁还是新的，颜色就像她在山上种植的红苕叶。
盛国正的死没有媒体聚焦。也没有见义勇为的表彰，更没有怒斥和追责。有的，只是当年石灰窑老板拿出的一笔7200元安葬费。
对于李光超来说，前半生有30年。她抚养儿子长大，学了石匠手艺，娶了儿媳妇，一家人虽苦尤甜。
后半生就是痛苦。离儿子过世已经过去21年，李光超是一年年熬下来的。
石灰窑夺去了三条人命
21年前，盛国正在天堂村村口的石灰窑里丢掉性命。
在出事前一天，盛国正帮他幺叔抬猪到镇里售卖。腰部被石头硌伤。第二天就去村里赤脚医生那儿拿了药。路过村口时，他听到呼救声。
两个窑工装窑时，因一氧化碳中毒。当时三十出头的盛国正，看病回家恰巧路过土窑。他跳进去背起窑工脱险时，从窑口楼梯上仰面摔下身亡。两个窑工也没能走出窑洞。
盛国正幺叔见到侄儿遗体时，已被人抬出坑洞，石灰窑边聚集了很多人。他看到侄儿腰上别着雨伞，口袋里还有药品。“他身上有伤，连雨伞都没来得及放，就去救人。”
石灰窑就此夺走三条人命。在这个事件中，有着令人痛心的过程。王代顺回忆，两位窑工在窑坑中烧制石灰，没做好通风措施，以至于产生了有毒一氧化碳是悲剧源头。
而当时在坑洞外，其实还有另一位村民把守。只是，这位村民“头脑木讷，出了事就知道胡乱喊一通”。但如果不是他的见证，盛国正的壮举也将被永远封存在石灰窑中。
李光超在接下来的一段时间，吃不下一粒饭，睡醒了就哭，直到哭得筋疲力尽。在亲戚朋友的帮忙下，丧礼简单举行。盛国正的坟就在山腰上，与他家相隔而望。
下葬那天，娘家人不让李光超出门，怕她抑制不住内心的悲伤。但当呜咽的唢呐声和嗡鸣的鞭炮声传来时，她知道，儿子真的走了。
现在，李光超和另两家失去亲人的汪启水、钟香高的家人，因为共同的命运被拴在了一起。可能是怕触及李光超和老伴的伤疤，这两家人嘴上虽然没有感谢的话，但人怀奉往，他们都要像亲戚一样，相互走动和帮忙。
不后悔儿子下井救人
父亲盛德湖几乎精神崩溃。儿子下葬时，他用头狠狠地撞向棺木，放声痛哭。好不容易才被亲戚劝阻。
盛国正过世那年，他的儿子盛波只有七岁。第二年，妻子改嫁到广州，把盛波留给了老两口。至此，孙儿成了盛德湖夫妇的全部精神寄托。
“波儿（盛波）会很想他爸爸。”李光超说，孙儿很懂事，像他爸爸一样。虽说长大后只是靠在工地下力气吃饭，但也常会寄钱回家孝敬老两口。
特别是提到父亲救人这事，盛波年幼时就会说，也要学爸爸一样，遇到有人需要帮助，“该救人还是要去救”。李光超听了特别欣慰。
在天堂村新公路修好之前，每次出门李光超都能远远地望见儿子低矮的坟墓。每次路过，都会悲从中来。只是公路修好后，路基也抬高了，视线被挡住。她索性不再刻意去看矮坟方向，免得伤心。
但李光超从未后悔过儿子去救人这事。和许多农村老人一样，她朴素地信奉因果循环。“如果回到当年，我还是会让儿子去救人。”
这仿佛是一种父子的精神传承。在天堂村党总支书记王代忠的印象里，李光超一家都是好心肠。盛波也像他父亲，是个难得的好小伙。
提到这种传承，王代忠说，那是他们的家风。
他在村民眼中是个热心肠
在天堂村，只有真正和盛国正打过交道的人，才能回忆起他生前许多细节。
在这部分村民的回忆里，盛国正是个聪明的小伙子，会一手石匠手艺，力气很大，做起活来“得要几个人来赶”。在外打工时还常常给家里写信、寄钱。20来岁时，更是村里姑娘农闲时悄悄讨论的”帅小伙”。
和他同姓的村民盛诗金就常念起他的好。“人很能干、老实、记性又好。”盛诗金说，盛国正是个热心肠，村里哪家人要修房，晒谷子，他都会来帮忙，从来不谈钱。“只要你开口提帮忙，他跑得飞快。”
但时过境迁，如今的天堂村，对于盛国正的死有着两种对立解读。熟悉他的人认为他“见义勇为”，是父母的孝子。村民的好哥们儿。而到了不熟悉这场事故的村民口中，盛国正反倒成了教育自家孩子“不要多管闲事”的典型教材。
只不过，这种对立，于72岁的李光超而言意义已经不大了。儿子的死给她留下什么？是7200元？还是一个给儿子正名的期盼？
如今的石灰窑早已被封闭，防止小孩在附近玩耍时发生意外。这个带血的石灰窑，正在村民的遗忘中盖上杂草。
李光超患有胃病和胆囊炎，每当赶场日都要去镇上买药。通往镇上的公路，沿着老成渝铁路而建。走在这条路上，有时她连看儿子坟的勇气都没有。“每看一次，剜心般地疼。”李光超两眼里满是血丝，却早已没了泪水。
文图/本报记者 敖一航
