图为北京地铁六号线末班车。吕春荣 摄
把鞋一脱，顺势卧在那一张摇晃的“床”上，然后闭目养神，临近午夜，在北京地铁6号线末班车上，许多夜归人正是在半睡半醒的状态下回的家。在这趟车上，乘客寥寥无几，每节车厢里多则几十人，少则只有几人。
在北京地铁的“末班乘客”中，有的是加班族，有的是过着双城生活的IT男，有的是公交司机，还有一些形形色色的人。虽然他们职业不同，终点不尽相同，但脸上的疲惫感都相同。
图为受访者邵彬。吕春荣 摄
“准时”的建筑设计师：坚持坐了两年多的末班车
无论工作日，还是周末，几乎每晚23点20分，北京地铁6号线末班的常客、建筑设计师邵彬都会准时出现在花园桥地铁站，然后搭乘最后一班地铁去往草房。
凌晨12点左右，是邵彬抵达终点站草房站的时间，也是最让邵彬心情舒缓的时刻，一到站，没有过多停留，他便会奔回他和妻子两人搭起的“小窝”去。只作一番简单的洗漱，不去打扰已入睡的妻子，邵彬都准时在凌晨12点半睡觉。
邵彬对于时间特别在意，工作地点在海淀区苏州桥附近，地铁站点在花园桥，生活在20多公里之外的草房，倒车的时间、赶末班车的时间、回家的时间，他都了然于胸。在邵彬看来，准时坐上地铁很重要，否则就会徒增时间及金钱成本。
邵彬无奈地说，“我们干建筑设计这行，每天都要加班到这个点。说实在的，生活早没了。确实也感觉到累，但这样的生活也过了两年多了，也早习惯了。每天一累，回家便倒头就睡，而一睡醒了，精神状态又好了。”
虽然生活很累，但“累”完后的代价并不低，邵彬当前的月薪在两万以上，是很多人理想的薪资。邵彬直言不讳地说，当前他和妻子在燕郊买了一套房子，房贷压力不小，此外，他们的孩子已经三岁了，当前放在老家那边给父母照顾，将来也有不小的育儿压力。为此，自己和妻子都很努力地工作，“这也是我坚持的动力。”邵彬说。
图为受访者赵力。吕春荣 摄
“奔波”的IT男：执着地过着双城生活
不同于邵彬夫妻两在北京安家，同乘末班地铁的赵力则选择自己一个人在北京工作。赵力从事的是IT行业，由于需要跟不同的项目，他的工作半径很大，在外地出差是常态，因此，赵力的妻子在老家济南生活。为此，工作时间外，他每个周末都会坚持回老家，和家里人一起过周末。
赵力的生活时间也算规律，平时在北京工作，每周五他就会赶回济南过周末，和家人团聚。在赵力眼中，和家人吃饭，陪6岁的孩子玩，这是回家的一大乐事。而为了多在家待会，赵力往往会选择较晚回京的动车，并且安排计划，赶上最末一两班的地铁。
在赵力看来，虽然这样来回奔波很累，但这样的生活还是让他感到幸福而又充实。“济南离北京并不远，我的工作时间也比较有弹性，因此总会找机会回家多呆几天陪陪家人，我们很多同事也都是这样的，一有时间就回老家，然后再赶回北京。”
“虽然回北京都很晚了，明天还需要工作，但回趟家等于充一回电，如此生活，还是很满足的。”赵力说。
图为末班地铁的乘客。 吕春荣 摄
“沉默”的公交司机：自己也成了乘客
上班的时候，是司机，回家的时候，是乘客，开晚班公交车的刘力一个月总有四五次要搭末班车。
在末班地铁里，刘力的穿着与众不同，一件长袖的蓝色制服显得格外起眼。
和其他乘客一样，偶尔选择翻翻手机，看看站点，然后闭上眼睛养神，这也是刘力的放松方式。不同的是，在刘力身边还放着一个盛有茶水的水壶，他时常会摆弄摆弄，不时还会猛喝一口。
刘力的家在北京朝阳东边的褡裢坡，从单位坐地铁回家，大概要花40多分钟，而这段期间是他一天中最清净的时刻。
刘力说，“说实在的，回到家要操心家里的大小事务，上班也很累，每天要和那么多乘客说话，而这会就想安静安静，不说话。”
图为搭乘末班车的地铁维修工。吕春荣 摄
“刚上班”的地铁维修工：这里有很多老面孔
除了夜归人外，在末班地铁上，也有一些人则是“刚上班”，地铁维修员李铁师傅就是其中一位。
每天，当许多人拖着疲惫搭乘最末一班地铁准备回家，同乘一班地铁的李铁则精神饱满，准备到岗上班。李铁师傅是60后，50多岁的他当了30多年的地铁维修工，每天当地铁停止运行，他总要和同事一起检查地铁使用情况。
李铁的地铁维修工作从晚上12点到凌晨2点半，看似工作时间很短，但工作量大，责任也重，他们需要很耐心地为地铁“检查身体”，每个小细节都马虎不得。
在李铁看来，在末班地铁上，有很多都是一些上班族，也多是老面孔，大家大体都比较疲惫。但有时也会有些新面孔加入，有很好玩的，有很古怪的，也有很奇特的，在这里，各种趣事都会有。
图为末班地铁的乘客。 吕春荣 摄
记者手记：地铁上也有一种“无声”的生活
18条线，几百站地铁，当前，北京地铁日均客流量常态化地进入千万人次大关，在今年3月，最高客流量更突破1200万人次。在如此庞大数字背后，纪录着的是每一个在城市奔波者的足迹。
在记者采访过程中，记者遇到了形形色色的人，诸如上班族、加班族，游客等，玩手机、打瞌睡，他们平静的状态也在告诉外人“这也是我们生活的一部分，我们已很疲惫了，请勿打扰”。采访期间，最令记者印象深刻的是，当一群大学生在末班地铁上载歌载舞时，乘客们还是出奇的平静，没有人过度地去关注，他们还是沉浸在自己“无声”的世界里。
正如有乘客告诉记者，在这里，拖着疲惫的身子回家的他，就想好好休息，其他什么都不想。“请安静一些，让我好好休息。”(应受访者要求，文中部分人物为化名)
