沈红伟和郑君两人的结婚证，照片上是十几年前的他们俩。

    2017年7月10日，郑君被丈夫沈红伟从郑州的河南省肿瘤医院接回了河南商丘老家。这一次，是郑君患癌以来第十八次出院。

    沈红伟和郑君2003年2月结婚，到了今年已经快15个年头了。两人结婚证上贴着的黑白照片已经有些泛黄，属于沈红伟的那本结婚证上的照片已经脱落。在15年的婚姻里，却有三分之一的时间用来和癌症做抵抗。

    结婚证照片上的两人笑得十分内敛拘谨，那一刻的幸福是仅仅属于他俩的。结婚时的沈红伟和郑君两人头发都不算短，一个是留着齐肩短发的羞涩女生，另一个是刘海弯弯的时髦男孩。

    十四年后，两人的容貌都发生了变化。因为化疗，郑君的头发短的贴着头皮;因为生活，沈红伟的短发有日子没有收拾，发际线边缘的头发被汗水濡湿变得蜷曲。

    沈红伟感叹，时光就这么溜走了，“我们农民就是这么忙忙碌碌的，我没啥本事，到最后什么也没有留下”。

    农村夫妻最“浪漫的事”

郑君上一次的住院病历，显示已经17次住院。

    在沈红伟的记忆里，2012年之前的生活是波澜不惊的，那份宁静是庄户人家带着泥土味道的安全感。

    沈红伟和郑君两人从小一起长大。他俩一个住在沈楼村这边儿，一个住在沈楼村那边儿。尽管两个人已经是老夫老妻，但是谈起这个沈红伟还是略显忸怩，支支吾吾的承认了两人青梅竹马的关系。

    郑君直到现在还记得2003年春天她结婚时，沈红伟的样子。她说她喜欢旅游，很希望能有一场旅行婚礼。“当时我想去北京，去天安门还有长城。不是有句话说吗，不到长城非好汉。”但是那时候沈红伟没有去过什么别的地方，他坦白说，“结婚那时候我连商丘火车站在哪里都不知道。”

    虽然没有能够去的了北京，但是两个人却实现了“旅游婚礼”。沈红伟和郑君在商丘市人民公园溜了一圈。沈红伟穿着一身西装，里边儿是一件秋衣。两个人在人民公园拍了一塑料袋照片。

    郑君这么多年依旧没有舍得扔掉沈红伟和她结婚时穿的那身衣服，她说，“那身衣服的质量好”。沈红伟每年都会穿那身秋衣，“现在连袖口都已经磨破了”。

    沈楼村其实并没有多大，这个村落被广阔的田野包围着。村口一条乡村公里远远的牵着20公里外的商丘市。就连火车站的出租车司机都觉得沈楼村太偏，“再开几公里那就到山东啦”!

    在妻子生病之前，沈红伟很少走上那条离开家乡的乡村公路，光是地里的农活和砖窑厂的零工，就占用了沈红伟绝大多数时间。

    日子叠着日子，农忙的时候每天清晨起床，屋外各种鸟儿的叫声在空中碰撞。夫妻二人前后脚起床，沈红伟会先于家人下地干活，郑君则要为家里的两个学生准备早饭。

    地里的活计得紧两头儿，农忙的时候正是天气炎热的时候，太阳高的那阵子是干不了活儿的。沈红伟早上四点时就开始在田间地头忙碌，下午凉爽一些的时候再去忙没有干完的活。

    其实，每天都有活儿，每天都是忙忙碌碌的。那时候沈红伟一家种植棉花，沈红伟说，“种棉花才是真的忙，每天都要去地里锄草、耘地。天亮就起，天黑就睡。一天到晚也看不出来个啥，日子就这么过去了”。

    人忙了，就什么都不会想。

    似水流年里的不速之客

沈红伟在医院陪护时，他的母亲帮他看家，空荡的房间内一无所有。

    沈红伟和郑君在李庄乡沈楼村的家，是一栋三层的小楼。这栋小楼是在2014年盖起来的，也是在郑君的主张下盖起来的。

    那时候，郑君已经确诊了乳腺癌，但她觉得，不能把钱都花在她的身上，“我不想因为我有病，就把所有的钱都花在我的身上。我就是我的病不看了，我也想给我的孩子们留下一个住的地方。”

    在亲戚朋友的帮助之下，这房子最终得以盖起来。

    但是这栋三层楼却与村里子其他小楼不一样，泥土院子里随处都能看得到杂草，推门进屋，映入眼帘的其实是毛坯房，多数房间甚至连门都没有。在一楼的偏厅里，堆满了砂石建材。

    沈红伟的母亲说，“房子还没有盖完呢，我儿怕材料放在外边儿被雨淋了，就全部铲进家里来了。”

    在这样的毛坯房里，沈红伟夫妇已经居住了三年多时间，长期被病魔纠结着的两人，生活中不见了精致，更多了些潦草。

    沈红伟却苦笑说，“我这是盖的了房子，安不起窗。”

    由于郑君的病情转移到了肺部，整个小楼里随时都会飞起来的灰尘会让她肺闷和咳嗽。

    但是沈红伟却没有多余的钱再去处理这个问题，看病的费用已经成了他的一块心病。

    郑君的病情在16年底17年初开始恶化，每说一句话郑君都需要淡淡的换一口气。但是病痛并没有让郑君失去往日面对生活的隐忍与耐心，面对半个身体日夜不停的疼痛，她没有哭闹和任性，只像受了委屈一样低声倾诉。

    沈红伟的性格和郑君相似，总是用一脸的笑意将人迎来送往。昔日平静的日子早已在他的脑海里越来越远。在郑君查出乳腺癌经过手术之后，曾经有一段时间病情有所好转，那段时间郑君还能帮家里人忙些家务。

    大夫叮嘱郑君不要她干重活，超过十斤的重物可能会拉扯患处导致病情加重。沈红伟也知道这一切，但却没有办法让郑君遵从医嘱。他总是说，“之前要是多挣钱一点钱就好了。”

郑君在病房内接受治疗，大夫在询问病情。

    在医院接受化疗期间，大夫问郑君，能不能吃下一个馍。但那时她连喝一口水都会吐的翻天覆地。郑君说，为了不把胃里的粘液都吐出来，她还是强忍着喝水，“要不然就没有东西吐了。”

    为了让妻子有力气和癌症继续抵抗，沈红伟每天都会去肿瘤医院两公里外的中医学院买饭。医院里一个菜要六块钱，而远一点的中医学院里一个菜仅仅需要一块钱。一天来回两趟，将近十公里。

    沈红伟和郑君每天都小心翼翼，在治疗费用和生活费用之间走钢丝，生怕走错一步。

    也是从郑君查出乳腺癌的那一年，沈红伟开始离乡打工，赚取妻子的医疗费。

    抗癌路上的患难夫妻

沈红伟抱着妻子上轮椅，郑君的胳膊搂着深红伟的脖子。

    沈红伟总是说自己的嘴笨，有什么话在都在心里，但是嘴上却说不出来。郑君也说，结婚这么多年沈红伟从来没有说过一句甜话。

    “他为我做过啥我心里都知道”，趴在家里床上的郑君说起这些时，会把自己细长眉眼里的笑意藏进臂弯里，“在医院里边儿人家都说，’你看，他对你多好!’这些我都看在眼里，都看在眼里。”

    被病痛折磨的郑君腰肢以下疼得只能靠止痛贴来缓解，甚至翻身都需要帮忙。沈红伟陪护在她的身边，一只手搂着郑君的肩膀，另一只提住她宽松的睡裤，缓缓的让自己的妻子以一个舒适体面的姿势躺在床上。

    在医院里沈红伟是这么做的，在家里沈红伟也是这样做的。

    郑君在病情恶化之前，她每天早起都会出门快步走。一边走一边儿太胳膊击掌。僵硬了一夜的身体慢慢的被活动开，身体里的暖意会从胸口慢慢的流动到她的指头尖儿。

    她说她的作为母亲和妻子的使命还没有完成，不能就这么算了。

    郑君已经与癌症跑了五年的马拉松，但是在今年年初，她却有了放弃的念头。那时她身体身体难受，考虑到治疗费用后，没有选择去医院，“感觉人的精神头一下子没有了，就那两天，一下子就起不来床了。”

    在肿瘤医院的病房里，有很多人都会选择找一个精神上和信仰上的寄托。也是在病房里，郑君开始想是不是因为自己之前做错了什么，所以才会有现在的遭遇。

    沈红伟倒是没有想这么多。此前他一直没有觉得妻子的病会治不好，“现在医疗条件那么好，我又有力气去挣钱，从来都没有想过放弃。”

    岁月不饶人，对谁都不会例外。沈红伟因为常年做体力活，腰椎间盘突出的问题越来越严重。他的个头并不算高，走路昂首挺胸，但却掩盖不住直不起腰的毛病。从侧面看，沈红伟的身体是微微向前倾斜的，就像背着一个有分量的包袱。

    正值壮年的沈红伟之前能够以自己的力气作为担保，向亲戚邻里借钱看病，而借给他钱的人却没有让他写下欠条。沈红伟说，“大家相信我才会给我借钱，我一定会还，我还有儿女，他们不能忘记这个恩情。”

    但是现在他却再也没有勇气说自己能够凭借力气挣来妻子的医疗费，因为腰上的疼痛让他力气在也不似从前。沈红伟之前不愿意四处讲述他的困境，来换取他人的帮助，只是当他即将失去维持这个家庭的能力时，他只能抹开了面子。

    他说，“我是真的走投无路了。”

    一家人心照不宣的公开秘密

沈林用电风扇把碗里的粥吹凉之后，再喂给母亲。

    沈红伟和郑君的膝下有一对儿女。2003年沈红伟和郑君春天结婚，在当年的冬天就有了爱情的结晶，叫沈林，是个男孩。2008年两人结婚五周年纪念日时，又有了一个女儿，名字叫沈鑫。

    两个孩子都有自己的乳名，但沈红伟在话语间会把两个孩子都叫“乖乖”。

    郑君在生病之前，性子有点急，她总是怀疑是不是因为这个原因让自己的儿子也有点急躁。“兄妹两个人总是吵吵闹闹的。”

    孩子和父母，是沈红伟的软肋。提到这两个话题，这个总是带着笑的男人总会红了眼眶。“我是真没啥本事，现在还得让老父亲老母亲帮忙照看孩子，我平时在外边儿打工挣钱，跟孩子交流也不多，主要就是说教。儿子现在跟我有点生。”

    7月10号沈红伟把妻子从郑州的河南省肿瘤医院接回家时，两个孩子已经有二十多天没有见过自己的爸爸妈妈了。

    沈红伟平躺在小轿车后排的妻子抱起来，而郑君则用两只胳膊紧紧搂着沈红伟的脖子，如果不是郑君走不稳的步伐，两个人看起来就是一对紧紧相拥的爱人。

    沈林用轮椅把妈妈推进了屋放在木板床上，看着气喘吁吁的母亲，他开始哭泣，用领口蒙住了自己的眼睛，身体颤抖。

    郑君当时没有用言语安慰儿子。事后她说当时心里想，“这都是命，命苦。你妈反正就这样了。”

    沈林没有哭太久，随后便用暖水壶倒了一碗水。在电风扇前搅动调凉之后，沈林便开始一勺一勺给母亲喂水。

    沈林说他其实什么都知道。她最后悔的事情是之前经常气妈妈。而在把妈妈接进屋里时，这个十四岁的少年发现妈妈这一次比之前任何一次的病情都厉害，而他却没有什么能够做的。虽然很爸爸沟通不多，但他也发现，爸爸也越来越憔悴。

    沈林之前会做农活和家务，但却没有主动帮父母分担，这事成了这个少年心中的一桩心事。

    郑君之前希望两个孩子一个当医生，一个能当领导，但她现在什么都不想了。她说希望孩子们能够踏实做人，“好好地把人做好，脚踏实地的做事儿，把人做得好了就什么都会顺利。”

    郑君希望能看到两个孩子长大的模样，希望看到儿子拿到大学录取通知书;希望看到小女儿能够亭亭玉立。

    但同时，她也做好的了最坏的打算。郑君曾经考虑过好几次器官捐献的事儿，她说她知道，眼角膜是不会被癌细胞影响的。

    沈红伟心里也同样明白一切，但他总是鼓励妻子要打起精神，有了精神头就啥坎都能迈过去。

    这一次也不例外，沈红伟在一旁安慰她，“五年都过来了，再坚持一下，时间过的快得很!”