快过年了,听到最多的一句话就是“现在过年,年味越来越淡”。此言差矣。年味在民间。年前,本报记者深入青岛周边农村,探访有着一二百年甚至上千年历史的各种传统年货。编红席的、刻木盍子的、制黄香的……各路民间高手都告诉记者说:社会越现代,老手艺越红火,为啥?老民俗中有着饮不尽的乡愁,挥不去的怀旧。
谈家庄·想鱼
正如水果中的榴莲、小吃圈的臭豆腐,在青岛的王哥庄、沙子口等地,也有一种“以臭为香”的本土菜肴——“想鱼”。在当地,“想鱼”不仅是过年祭祀必须要有的一桩菜,甚至有一句“无想鱼不成宴席”的俗语。
“想鱼”其实是当地人一种俗称,到底是哪个“想”当地人也说不清楚,但他们告诉记者,“想鱼”的学名叫白鳞鱼,是青岛本地较为常见的一种海鱼,同鲅鱼一样,不能人工养殖。
制作“想鱼”的过程既简单又耗时。王哥庄街道港东社区的村民刘元宁向记者介绍,制作“想鱼”与制作泡菜有几分相似。每到开春的时候,他会从码头上购买几批新捕捞上来的白鳞鱼,然后一层白鳞鱼一层盐的将鱼放在大缸里腌制一天,“卤卤鱼体内的水分”,之后往缸里倒上一锅卤水,再盖上盖子并用石头紧紧压住,等待“想鱼”的发酵。制作想鱼最关键的就是这卤水,刘元宁说,卤水是常年发酵“想鱼”存下的,年份越久卤水越臭,发酵出来的“想鱼”也就越好吃,像他们家的卤水,也是一辈一辈传下来的,已经有七八十年的历史。
在正式制作“想鱼”之前,他们会将陈年的卤水放在大锅里加盐加水煮开,等到凉透之后,再倒入腌缸里。陈年老卤珍贵到什么程度?只有和主人家的情分极其深厚的朋友,才能要到一矿泉水瓶的卤水。“一般人是绝对不舍得给的”,刘元宁说。
“想鱼”到底是个什么味道,能让爱它的人觉得“香”到没了鼻子,不喜欢的人躲它到十米开外?“咦,那味道真是,特别臭,每次吃完想鱼,我得在外面遛很长时间才敢回卧室,要不会把味带到卧室,一时半会散不了。”刘元宁说。吃“想鱼”的方法也很简单,只要把鱼放在盘子上,顶上打俩鸡蛋,或者撒些肉丁,不用放油或者其他香料,直接在锅里蒸熟就好。“打鸡蛋或者肉丁其实有中和盐味的作用,但即使这样,想鱼吃起来还是很咸,特别下饭。所以在从前缺粮的时候,村民们不敢往家弄咸干鱼,因为没有那么多窝头馒头让你下饭。”王哥庄街道宣传科的袁聿和告诉记者。
刘元宁说,要想达到又臭又好吃的效果,“想鱼”必须得密封发酵半年以上。因为很多人觉得时间太长,而且一年也吃不了几条,现在除了他这种专门制造干海产品的商贩,普通人家里很少有自己制作“想鱼”的了。购买“想鱼”必须得有经验,否则一些商户会拿短时发酵的产品糊弄人,“你看发酵得好的想鱼,它身上是发红的,发酵几天的那种,根本不行。”刘元宁说,目前在王哥庄市场上,一斤重的“想鱼”价格约为35元一斤。
提示:支持← →箭头翻页