追记张玉刚:点亮乡村幸福明灯
27岁当选村主任,29岁上任村支书,38岁即匆匆走完生命的里程——张玉刚,这个上任以来从未歇过一天的村干部,终于可以歇息了,他燃尽了自己,点亮了乡村幸福的明灯。
10年里,他带领村庄经历了翻天覆地的变化,把一个一穷二白的小山村发展成集体资产数千万元的富裕村,让乡亲们过上了跟城里人一样的幸福生活。
2013年5月9日下午1时许,黄岛区灵山卫街道珠山文苑社区内,搬迁安置至此的北窑村村民纷纷涌上街头,满怀哀恸地送他们的好书记最后一程……
空气像凝固了一样,村口的老榆树也停止舞动,伫立不语。灵车上悬挂着的肖像里,年轻的村支书张玉刚面含微笑,像有新的想法要与大伙儿商讨,又像侧耳倾听,一如往常地跟乡亲们议事理、唠家常……
回村圆梦 先让山村吃上自来水
张玉刚是土生土长的北窑村人,父母都是老实巴交的农民。初中毕业不久,17岁的张玉刚就跑出来讨生活,先是在积米崖港学焊接,后来边给人修船边贩鱼,因为聪慧肯干,很快富了起来。
2002年,27岁的张玉刚已经资产过百万。就在他的生意风生水起、财富快速增长的时候,这一年,他做出一个决定:回村参选村主任。
十年前的北窑村是个什么样子?100多户、300多口人,只有100亩薄地和1000亩荒山,“看坡一片黄,土地不长粮,户户吃救济,老人守破房”。面对这样一个贫穷的小山村,别人想“逃离”还尤恐不及呢,干吗放着自己外面好好的生意不做回来受苦受累?
对于张玉刚的做法,很多人不解。亲人们也不理解,但实在拗不过,父亲张仁民就说了一句话:“别误了乡亲们。”
但村里人知道这个小伙子不简单,纷纷把饱含希望和信任的一票投给他。张玉刚顺利当选。
“当初大伙儿推选他,就是寻思他年轻又懂经商,脑子活,说不定办法多,能给村里带来大发展。”村民张旭敏说。
张玉刚回来了,他为圆梦而来。他的梦,就是要带领全村人摆脱贫穷,早日过上好日子。
上任第一件事,张玉刚就盯上了村里的老大难:吃水。因为地处小珠山深处,北窑村一直没有通上自来水,村民要往返十多里路,靠肩挑手提取水吃。
要在村里打井、通自来水,谈何容易?村集体一个子儿也拿不出,怎么办?张玉刚和村委一班人商量:组织村民出工干活,由村委担保、以他个人名义贷款,这样资金和劳动力的问题就都解决了。大伙儿认为此法可行。于是,他东奔西走,从银行贷到了12万元。
工程开工了,打深井,建水塔,水管铺到了每家每户。其间,因资金不足,张玉刚拿出了自己做生意积攒下的20万元。两个月后,北窑村人破天荒地吃上了自来水。
乡亲们开始对这个新上任的年轻人刮目相看。时任村支部书记王本福也十分赏识这个立说立行、办事有板有眼的小伙子,不仅推荐张玉刚入了党,2004年,还主动让贤,推荐张玉刚当上了村党支部书记。
“事实证明,我绝对没有看错,这些年,他一心一意带着全村脱贫致富,大伙儿有目共睹。”王本福说。
建厂房绿荒山 为村庄掘“金”
2004年前后,青岛西海岸招商引资如火如荼,城区的厂房租金一路飙升。张玉刚瞅准时机,协调施工方先行垫资30万元,利用村里废弃的碎石场,建成了330平方米的通用厂房。进村路不好走,招商受阻,他就带领党员干部,整平了500多米的出山路。很快,便有企业入驻,村集体从此有了稳定的收入。
他和村“两委”、村民代表们商议:这些钱咱不能乱花,除部分用作村里必需的支出外,其余全部再投资建厂房。
张玉刚的良苦用心得到了村民的理解和支持。从2005年建第一批厂房到2009年村庄整体搬迁前,北窑村通过“滚雪球”的方式,先后建起了27000多平方米的通用厂房。2009年,村集体收入已突破500万元。
集体经济改善了,张玉刚着手带领大伙儿改变村庄面貌。架路灯、修路、绿化、建社区卫生服务站、建村民健身广场……北窑村逐渐成了远近闻名的“好”村。
这个“好”,不只是形象的改变,还有村民更多的幸福体验。
“孩子们上学、放学开始有专车接送;学生得荣誉或考上大学,村里有奖励;老人过生日,村里会送去生日蛋糕;村里还出资带着老人们出去长见识,去过北京、上海、西安、三亚……”76岁的王春青说,“在华西村,玉刚对我们说:带大伙儿出来,就是要开眼界,咱要向人家学习。过几年咱们村条件好了,要带大伙儿出国去看看……”说到这儿,老人的眼睛红了。
北窑村的发展远没止步。
2009年,区里启动对小珠山保护性开发,北窑村碎石场通用厂房被拆迁,村集体得到补偿款1800万元。如何处置这笔资金?张玉刚向村民道出了自己的想法:“如果把钱都分下去,虽然每人能分到几万块,但大伙儿的投资渠道并不多,这个钱是死的。不如集中起来买地投资,咱们村以后就有了长远的收入来源,村民生活和福利才有保障。”
经过表决,党员和群众代表会议同意了他的提议。经多方考察,不久,北窑村在黄岛区滨海街道属地购买了40亩地。按计划,将在此建设24000多平方米厂房,建成出租后,可为村集体年增收400万元。
张玉刚还有更长远的眼光。
北窑村东边有座山,当地人称东山,是小珠山的支脉。上世纪九十年代,这里开办了采石场,生态系统遭严重破坏,成了村民心中的一根“刺”。
2007年开始,张玉刚带领北窑人治理东山。他们在山上垫土、植草皮、引山下水库的水上山,保持水土,植树造林。那年11月,北窑村每户村民都收到了村里送来的煤气票。面对村民疑惑的目光,张玉刚耐心解释:“咱们这里山清水秀,得好好保护,以后搞旅游开发,既美化家园又能增收。大伙儿今后用煤气吧,不要上山砍柴了,也省事。”这之后,北窑村民再也没有上山砍伐过一棵树。
眼下,东山植被覆盖率已高达90%以上,处处是绿树繁花、潺潺流水和悦耳鸟鸣,活生生一个生态乐园。
东山的南面有一处水库,为提升整体环境,张玉刚一直琢磨着给水库周边绿化。2009年,区里滨海大道两侧绿化升级,倒下来一批树。张玉刚知道后,马上联系协调,组织村民将倒下来的大叶女贞、紫叶李、樱花等2000余棵树苗移栽到水库周边区域。从此,水库有了个美丽的名字——月亮湖。
2011年11月,一家企业与北窑村正式签订合作开发东山框架协议,拟兴办山地旅游项目。
北窑人更加确信:张玉刚心中是有大谋略的。
村庄搬迁安置 没有一个“钉子户”
熟悉张玉刚的人都说:玉刚不善表达,但每天从早到晚都在忙。早晨5点多钟,他已出现在新厂房的施工现场,了解工程进度,安排解决问题,然后回家吃饭,8点钟以前,他会赶到村办公室,处理日常事务。稍微有点空,他就往贫困户和老人家里跑,大伙儿的心里话,都愿意跟他念叨。
2009年,北窑村遇到一件大事:因小珠山旅游度假项目占地,北窑村需整体搬迁,要与周边的几个村庄集中异地安置,建设集聚型的珠山文苑社区。
拆迁,对于每户村民来说都是天大的事。拆迁补偿政策能不能接受?过渡期间出去租房有没有困难?张玉刚逐一进户了解情况,三天三夜几乎没合眼。
村民高绪岐2007年刚刚斥巨资盖起了三层楼房,并进行了豪华装修。但按照当时政策,只能给他30多万元的补偿款,远低于他的先期投入。起初,高绪岐接受不了,张玉刚就一次次登门做工作。最后,他被说服了。
“他为村庄发展付出了那么多,我也不能不顾全大局。”说起当时的情形,高绪岐说,“确实挺心疼,但后来听说玉刚把他爷爷的三间房无偿拆除了,没要任何补偿,我也没啥好说的了。”
从开始签署协议,到旧村拆除,北窑村用了不到两周时间,而且协议签字率达到100%,成为同一批启动拆迁的村庄中进展最快的。
村民们散居各地后,张玉刚没有因居住分散而疏于联络。他挨家挨户了解生活情况,对需要照顾、有困难的,及时予以解决。2010年和2011年春节,村民们是在租住房中度过的。“当时我们以为玉刚不会来家里走访了,毕竟住得太分散,但他硬是一家没落下,像往年一样亲自把春节慰问品送到了各家各户。”张学有老人动容地说。
北窑人终于盼来了幸福生活
2011年底,新社区建成,北窑村村民全部回迁到了漂亮的新社区。村民的集体福利也日臻完善:每人每月30斤粮食、1升花生油、40元副食补助,医疗、养老等各项保障健全,60岁以上的老人每人每月还能多领100元的补助。仅2012年,全村各项福利支出就达26.6万元。鲅鱼上市的时候,张玉刚还给村里所有60岁以上的老人送去了两条新鲜的鲅鱼。
对村里老幼照顾得如此周到,而对自己的亲人,他却因为少有陪伴而一直深感愧疚。
张玉刚的父母就住在村里,村庄搬迁新建后,也和村民一起回迁到珠山文苑社区,住在小区最后一排一套六楼的普通套二住宅里。从这套房子的阳台望出去,刚好可以看到社区和村“两委”办公室。
“我年纪大了,身体不太好,很少下楼,喜欢趴在阳台上往下望。”张玉刚的母亲、66岁的陈玉香说:“我天天望见玉刚在社区里转,他是真忙,很少有工夫上来看我们,但我不怪他,他是在忙着为大伙儿办事,俺和他爹都支持他。只是没想到他走得这么早……现在我都不敢趴阳台了,总觉得儿子会从哪栋楼里走出来……”
张玉刚的妻子陈钦岚在灵山卫街道驻地开着一家建材店,张玉刚回村任职后,妻子的生意他无暇顾及,今年已13岁的儿子也多由妻子照顾。
“每天晚上回来,孩子都睡了,早上孩子没醒他又走了,家里的事儿基本不管。但我知道他心里有我们,只是太想把村里搞好了,真的没时间陪我们。”陈钦岚说:“他是一个说到做到的人,他想让北窑所有的村民都被外人高看一眼。有时候我劝他歇歇吧,他说:不行,得抓住机会为村里多挣些,不然怎么对得起乡亲们的期望。”
北窑人用无限的信任回报张玉刚的付出。从2002年至今,张玉刚经历了4次村委换届选举,他每次都几乎以全票当选。
临终牵挂的仍是厂房和项目
今年春节前,一次偶然的查体,张玉刚被查出肝癌晚期。其实,此前很长一段时间,他已时常感觉腹痛,但他对自己身体的报警完全熟视无睹,直到有一天,他陪一位朋友去看病,才顺便给自己查了一下,没想到……
从确诊到离世,只有111天。在这最后的时光里,张玉刚惦记的既不是家人,也不是自己。在北京治疗期间,医生告诉他,可以通过药物延长一个月的生命,张玉刚毅然放弃了,他惦记着北窑,决定回来,交代工作,安排后事。
最后的三天里,街道干部、北窑村民、亲戚朋友来看他,清醒时他始终微笑面对,极力把工作交代清楚,安慰大家不要伤心。为了保持头脑清醒,他坚持不注射杜冷丁止痛。“咱还有欠别人的吗?”张玉刚反复问妻子。“没有了,都是别人欠咱们的了。”妻子含泪应答。
“村里在滨海街道那边的厂房,已完工了三分之二,还有三分之一未建好,请办事处帮忙建好,并找到合适的公司出租出去……再就是月亮湖的项目,框架协议已签订,后续工作请办事处帮村里完成。”这是张玉刚对组织上的最后要求。
“什么话也没给我们留下,但我知道,他是个好儿子。”父亲张仁民平静地说。白发人送黑发人,丧子之痛让这位原本耳朵就有点背的老人更加听不清外界的声音了。
张玉刚离开快一个月了,如今在北窑村,提起他们的玉刚书记,不少村民仍会泪流满面。“俺张书记是累死的,大伙儿都记得他的好……”村民毛瑞芬红肿着眼睛说。
挺起新农村的脊梁
张玉刚,一个普普通通的农家子弟,一位朴实无华的农村基层干部,既没有渊博的学问,也没有惊天动地的成就,是什么让他的离去如此震撼?
是因为他一心为民,把全部心血奉献给了父老乡亲。
他本可以凭着聪明才智在商海大展身手,成为富甲一方的“大款”。但是,他却在生意兴隆之时,毅然放弃一己之利,回到贫穷的小山村,为父老乡亲拼上了自己的时间、精力乃至生命。因为,在他的心中始终怀揣着一个梦想,一个“让大伙儿都过上好日子”的梦想。
张玉刚为了圆这个梦耗尽了心血。为解难题、促发展,他不舍昼夜;为强村庄、富百姓,他废寝忘食。他用短暂的生命,为村庄点亮了幸福的明灯。
张玉刚的生命虽然短暂,但重如泰山,因为它承载着全村人深沉的信赖与挚爱,绽放着一名农村基层干部的梦想与追求。
他的梦想,是百姓的梦想;他的事业,是几代人的事业,这样的基层干部,是新农村建设的希望和脊梁,是一面鲜艳的旗帜。(来源:青岛日报 记者:王丽艳)
上一篇:有话慢慢说