【青岛故事】崂山巨峰下 老两口独守山村20年
【青岛新闻网独家】
(赵振宇 于泓 孙志文)
年轻时的王宣仁没有想到，有朝一日，自己会成为守在村里的最后一户人家，而这样的日子一过就是近20年。
79岁的王宣仁和老伴儿曲爱珍是崂山区砖塔岭村村民。近日，一则关于《崂山深处即将消失的村庄》的报道，让“砖塔岭”这个位于崂山巨峰下的山顶村落被大众所熟知。1992年，为了方便村里的孩子上学，砖塔岭村49户人家离开了祖祖辈辈生活的土地迁徙下山。而王宣仁和老伴并没有选择跟着儿子下山，而是一直留在了山上。
砖塔岭村位于崂山西南麓，是一个盘踞山坳里的山村。自崂特啤酒厂西北侧的小路进山，沿着蜿蜒的盘山公路行驶，20分钟才可到达。村子只有一条景区游览路线可通达，四周再无山路可走。
2月26日一早，青岛新闻网从市区出发，驱车一个多小时，几经周折来到了王宣仁家。一间石头房，一块不大的菜地，再加上院子里养的一条狗两只猫，勾勒出老两口生活的全部。
祖祖辈辈的守山人
知道记者要来，王宣仁的老伴儿曲爱珍早早地等在院子门口，穿着一件棕色大衣，袖子上带着护林员的“红箍”，脸上挂着山里人独有的朴实，虽然已快年近八十，但老人的身体确是格外的硬朗。
“现在就我跟老伴儿守在山上，每到春节、清明的防火期我俩也兼职当护林员，照看下周围的林子。”曲爱珍说着，把记者让进了院子，作为一家之主的王宣仁正坐在院子里晒着太阳抽着旱烟，这是老人冬日里最大的爱好。
“老咯，耳朵不好使啦。”曲爱珍招呼起老伴儿，跟记者解释道，丈夫今年79了，听力已经大不如前，与外人沟通全靠她帮着翻译，五十多年的夫妻，媳妇一张嘴，老头就知道她说的是啥。
“尝尝我们山里的茶和水，也就这两样能拿得出手。”一边喝着茶，老人向青岛新闻网讲起了砖塔岭村的由来。
嘉庆年间，登瀛村的王德兴兄弟二人来到这里为当地地主老财看山种地，遂有子孙在此繁衍，后来南姜村的曲姓、大河东村和王哥庄青山村的朱、姜、林姓陆续迁来，渐成村落。因为村南岭上原有一倒塌的砖塔，就起了个砖塔岭村的名字。
74岁的曲爱珍坚持每天自己打水
冬种白菜夏种茶
砖塔岭村土地贫瘠，周围多岩石，曲爱珍说即便是收成好的时候，每人也只能分上三十斤粮食，在1990年之前，村里家家户户主要靠在山上“打石头”维持生计。
“好些个城里人都来这里看过，都说上山的日子过着健康，可真要让他们住下，肯定受不了。”曲爱珍一边剥着白菜一边说着。作为山上最后一户村民，曲爱珍和老伴儿基本上只吃自己种的菜，冬天就是白菜土豆，夏天会拿自家种的茶去集市上卖，再买些油盐酱醋，来回十多里地的路程，老两口要走上两个多小时。露天的厕所，也没有浴室，烧点水擦擦身上就算是洗澡了，这对习惯了都市生活的人来说，听着就像是段子。
“迁村就是为了孩子们上学。”之前村子里的孩子上学要从山上走去西麦窑小学，一来一往要花上两个多小时的时间，从1992年开始，村里人计划着搬去山下，集资、打地基，直到1997年，大部分村民在山下盖起了房子，儿子和孙子住进了山下的新房，老人们选择留在了山上。白天种地，农闲的时候就在周围走走，没有邻居，想孩子们的时候就下山去看看，两只猫一条狗一部电视机，老两口的娱乐仅此而已。
在山上生活，少不了柴火，老两口就靠捡拾山上的废柴取暖、做饭。王宣仁今年79了，还能自己劈柴。
想下山 也想留住祖业
如今的王宣仁一家已是四代同堂，孙子几年前就已经结了婚，给老两口生了个重孙女。年龄越来越大，对儿孙的思念也越深，这几年老人也曾想过搬下山跟孩子们住在一起，但要卖掉山上的祖业，和耕了一辈子的那几垄地，还是有些不舍。
王宣仁年轻的时候是村里的民兵连长、生产队长，老了之后也没有退休金，他和曲爱珍每月有400块的低保收入，防火季的时候做护林员也能赚些钱贴补下生活。儿子几年前因为一场意外去世，孙子刚刚结婚，和媳妇、妈妈、女儿住在山下八十多平的民房里，这样的家庭已经没有能力再为老人在山下安置一处房子。
曲爱珍记得，九几年的时候，在山下盖一处房子只要几万块，但即便如此好多人家也是卖了祖宅才有钱去山下盖房，如今山下五千块一平的房价，让老两口下山和儿女团聚成了一到难以逾越的“坎儿”。
“想搬下去，但也只能想想。”曲爱珍和老伴儿知道自己家是个什么条件，在两位老人看来，守在山上，吃着自己种的粮食，日子虽然清苦，但好歹落个踏实。（青岛新闻网记者 赵振宇 于泓 孙志文）
午饭时间快到了，王宣仁烧火，老伴儿炒菜。做了快半个世纪的夫妻，这种默契已经沁入进了生活的点滴。
两盘大白菜，一盘蒸咸鱼，老两口的午饭做好了。一旁，他们养的猫盯着食物看个不停。进山的人少，王宣仁家的猫一点都不怕生。
午饭过后，王宣仁上炕小憩。午后的阳光晒进屋子，让石头材质的房子温暖起来。
如今，砖塔岭村的许多老房子已经破败不堪，重新整修的房子也大都长时间无人居住。
村子里，被人丢弃的家具随处可见。村里村外，略显狼藉。
透过破屋的窗户，可以看到山坳里的新房。在这里，重新整修的房子也大都长时间无人居住。
下午，老人的儿媳妇带着重孙女来山上看望。
在老宅里，曲奶奶的重孙女一会儿看看这里，一会儿瞅瞅那里，显得格外高兴。
王宣仁抽的的自制的旱烟，整个采访过程中，老爷子多数的时间都是在一旁默默地抽着烟袋。
砖塔岭村的新村里遍布二层小楼，道路也很宽阔。与老村相比，不可同日而语。
提示：支持← →箭头翻页
