高考记忆二:20年后穿越回去的《尝试》
高考来临之际,青岛新闻网特邀当年高考状元、高考作文满分作者忆高考。并在此祝所有参加高考的考生金榜题名
《尝试》—— 20年后穿越回去的尝试
现在的记忆体系基本是晚上一场酒,清晨已断片,对我来说,20年之前的那场考试,支离得已经分不清真相和幻觉。
94年,我们应该是第一批文理分班的学生。
我能活下来,是这个政策的杰出受益者。我是个彻头彻尾的文科生。
物理,我不会分析受力,这事儿可以从大学无聊时代,舍友画一张小球从坡上滚落的草图,让我分析,然后大家取乐来得到证明。
化学之于我,有诗为证,君住长江头,我恨实验室,日日思君欲下毒,共灭分子式。
分科救了我。班主任是英语老师,温婉贤淑的中年良家,对我很好。她骨子里可能也有点亲文疏理,但估计因为师德,不好表现的过于明显。那时候,我很得宠。
我分数班里10几名吧,忽高忽低的,看心情。
干过到现在还能记得的为豪事,就是雏形文学团体的每周作品选编和点评。
语文老师因病走了,我没去看他,一直不安到现在。郁郁不得志的人,往往有才,他就是。眉间一颗痣,起手拈花诗。他信任我,我敬爱他。有稿费的时候,我请他抽宏图,他点着了给我点评文章。
94年高考,烈日还是暴雨,我记不清了,但天气从来都是这场酣战的话题。
就当是暴雨天吧。
我现在也是孩子家长,所以我没有诋毁任何的意思。父母对孩子的紧张,绝对是天崩地裂的。但那时候,没现在这么多的二代,家庭条件差不多。我不知道我爸当时看我进考场的心情,反正我和他平时带我串门的感觉似乎没有不同。
不带任何炫的心理,语文我确实敢当。只说作文吧。
《尝试》。作文题。那时候没有互联网,所以没百度出来当时的写作要求和评分规则,应该是体裁不限,随便写。
那时候穷,零花钱全指着稿费。当时我的稿费干两件事,买书,买烟。没打算装,只是回忆。那时候每月必买的杂志,《散文》、《十月》、《人民文学》,《收货》、《石钟山》都是经济富裕的时候随机选项。
不知道同学们写作文的流程,我是看完题目,先定调子。因为我知道自己在数学方面铁定失分严重,所以,我当时应该是考虑用一个角度和题材都新颖的作文,帮我拉分。
我不能写尝试第一次生炉子,不能写尝试第一次不标新立异的各种。因为分数。
第二步,我开始在脑海里翻阅读过的文章,然后,往《尝试》上靠,哪怕是文章里的一段细节,小说里的一个故事。
我必须提前道歉的是,我的作文是编造的。
我当时想起了一篇散文。有一个片段,应该是说小舟划过水鸟乍醒的芦苇荡,在那个清晨,妈妈也从对岸飘来歌声。那是个亲情历久弥新的故事。
我停下转笔,打了下响指,尝试叫继母一声妈妈的作文思路,应该靠谱,很靠谱。
我可能当时被自己的这个角度感染了,放弃了草稿的流程,直接落笔于试卷。
说实话,我确实已经不记得当时是怎么描述了,但我把自己写哭了。那个时候,我还有个担心,就是回去和我妈说的时候,她会不会不高兴。
情景描写、人物描写、心理描写……应该是各种描写都很充分,笔触落在“我”,终于喊出了“妈妈”的时候,我也泪奔了。
交了卷出校门,骤雨初歇。
我爸看见我似有泪痕,估计以为我考砸了,还故作镇定地问我有事没事,打谱安慰安慰我。
他其实也是个文学青年,我多多少少受了他的影响。我把作文题,支支吾吾地和他说了,具体的对话细节飘过吧,当他听说我把他媳妇儿编成续弦的时候,不知道是对我素材新颖的满意,还是完成虚拟心愿的开心,反正他拍着我的头,微笑着递给我一杯透心凉的冰水。
我跟他回家。
转身,看见他抿嘴含住的泪水。(作者为1994高考学生,当年作文获得满分)