位于镇宁桥附近一座居民楼上,30多平方米的小房子里,室内的摆设很简单,客厅几乎是空的,卧室里一张双人床、一个沙发和一台电脑,除此之外也没有其他家具摆设,但一抹阳光透过窗户射在铺得很整洁的双人床上,让这个家里充满了温暖。房子的主人许崇斌和董丽媛小两口回忆起今年的生活,他们很感慨。这一年,董丽媛的尿毒症从几近绝望到获得重生,跌宕起伏,中间有让人感动的爱情故事,有社会上的好心人、青大附院医生以及那位不曾也无法谋面的捐献者共同的努力。
[透析]
1月28日
不如就这样死去
这天早晨,天比较冷,许崇斌将80多斤重的董丽媛从6楼抱下来,推出自己的小摩托车,董丽媛浑身包裹的只剩下两只眼睛露在外面,坐在摩托车上赶往医院去做透析。“这不知道是多少次透析了,从去年9月份以来,几乎都是隔一天就要到医院做一次透析。”董丽媛趴在许崇斌背后,去医院的路上又开始胡思乱想,上午4个小时的透析,要花去近400元钱,下午肯定又要浑浑噩噩,明天上午能稍微舒服一些,但到明天下午,体内的毒素再次聚集,明晚又要躺不住坐在沙发上等待后天的透析,而她的血色素指标已经降到了正常人的一半,不知道这样透析的日子还能有多长时间……许崇斌感觉到了背后的安静,就尽量说些话题,转移董丽媛的注意力。
到了医院,董丽媛开始透析,许崇斌要利用这4个小时赶紧回单位忙工作,因为单位原本就对他很照顾了,他不能不努力抓紧时间。“我不如就这样死去好了,从此不会痛苦,许崇斌也能就此解脱。”一个人躺在病床上,董丽媛又开始胡思乱想,她拿着手机开始翻看自己在网上写的帖子,那里记录着她从患上肾衰竭到尿毒症的生活,但原本就已经绝望的她在网上遇上了许崇斌,这个小伙不仅没有嫌弃她,还在亲人的不解下毅然和她领取了结婚证,成为合法夫妻,并且通过许崇斌的努力说服,原本不理解的公婆也接受了董丽媛这个患病的儿媳。
还有,网上有很多人说着一些鼓励董丽媛的留言,董丽媛笑了,她的笑容也带给自己一些阳光。两口子最近上了几个电视节目,社会上也有很多人在关注着他们,并且已经有几万元的捐款到了两人的账户,不好好活着,也对不起好心人对他们的关心。
在思绪的飘忽中,4个小时熬过去了,许崇斌带着有些喘息的呼吸赶回病床前,再次将董丽媛抱下来,放到小摩托车上带回家。董丽媛说,尿毒症的生活完全是靠丈夫的鼓励熬着,闲着的时候在网上用文字激励自己过日子,因为就怕哪一天她再也不能记录了。
[转折]
5月26日
医院通知有合适的肾源
尿毒症患者最有效的办法就是做肾移植,虽然肾移植手术后需要终生服用抗排异药,但这样能明显提高他们的生活质量并且延续生命。但用于移植的肾源却是稀缺,需要等待捐献者捐出肾脏,并且还要和病人的配型合适。我市常年都有几十名尿毒症患者在等待肾源,有些等到了合适的肾源,有些因为始终没有合适肾源而最后去世。其实董丽媛早就报名等待肾源了,但她并没有报太大希望,因为她知道,合适的肾源需要有捐献者,她时常会认为,自己就会这么死去。
他们也没有想到,5月26日,接完一个电话,生命就此雀跃了。“那天晚上7点多,我们正在家里吃饭,我仍然是吃不进去东西,嘴里嚼着一片冬瓜,许崇斌正和我说着,当天天气不错,吃完饭下楼去散散步。”董丽媛说,她当时也听得心不在焉,忽然间电话铃响了。“合适董丽媛配型的肾源有了,你们马上准备一下来住院,明天就得手术。”电话那头,青大附院肾移植科的医生黄涛非常认真地嘱咐许崇斌要准备的东西。这个电话让小两口一下子愣住了,还没等董丽媛缓过神来,许崇斌立刻放下碗筷,赶紧收拾住院要用的东西,夫妻二人不敢耽误立即坐隧道公交车赶往青大附院黄岛分院的肾移植中心。
这盼望了不知多少天的好消息到来,小两口情绪一时还没转过弯来,坐在公交车上,董丽媛又想起很多,她知道,有了合适的肾源,就意味着有一个生命走了,这个高尚的生命将自己的器官留下,延续患者的生命。
[重生]
5月27日
体内多了一只肾脏
青大附院黄岛分院,董丽媛躺在肾移植科的病房等待下午4时的手术。病痛的折磨让她从原来的98斤暴瘦到了70斤。宽大的病号服套在她瘦小的身体上显得有些格格不入,两只手臂上布满了透析的针孔。长时间的注射再加上之前每周几次的透析让她的双腿早已麻木,不得不穿上医院专门的紧身袜来缓解腿部的麻醉。阳光的照射让房间有些闷热,再加上穿着紧身袜,董丽媛不停出着虚汗。许崇斌则在一旁轻轻地为她扇风。在病房里,许崇斌始终面带着笑容,还给董丽媛讲笑话,缓解她紧张的心情。
“再过半个小时就能进手术室了,手术室里睡一觉,出来就好了。”许崇斌看了一眼表,笑着对董丽媛说。对于董丽媛而言这是重生的一天,她终于能做肾移植手术了,手术成功后,她就能恢复健康,过上正常人的生活。虽然之前对手术已经有了些许了解,但董丽媛还是有些紧张,面对丈夫许崇斌,她在刻意保持着镇静,面对记者的镜头,她摆出V字形胜利的手势。但大家还是能看出来,一种复杂的表情仍然写在她的脸上。
“天天都在盼着这一天,但是真的来了心里还是很害怕。”董丽媛说,还好有他陪在我身边,不然真不知道要怎么熬过来。下午4时,医务人员准时来接董丽媛进手术室了。最重要的时刻到了,许崇斌把妻子从病床上抱起,轻轻搀扶她来到接她的手术床上,然后又握起妻子的手说:“宝贝别怕,我一直都在。”
许崇斌一直面带微笑,将妻子送进手术室。手术室的大门关闭的一瞬间,许崇斌马上扭过身来抹起眼泪。他终于卸下坚强的面具,痛苦、期盼、希望都汇成了眼泪……
经过4个多小时手术,当天晚上9时许,董丽媛被推出手术室,她的肾移植手术非常成功,这样她的体内又多了一只肾脏。“之前她的两只衰竭的肾脏仍在体内,只是没有作用了,她今后就要靠移植进来的这只肾脏进行新陈代谢。”董震介绍,度过一段时间的排异反应后,移植进来的肾脏慢慢开始发挥作用,她的身体也会慢慢转好,过上正常人生活。
[感恩]
12月27日
建QQ群帮病友解心结
这个周末的上午许崇斌不用上班,在家陪着董丽媛。“手术后一个月就出院了,然后定期去复查,今年8月份的时候不小心感染了,又住了1个月院,不过最近,特别是近1个月来明显好转,我现在能大口大口喝水了,肌酐指标也接近正常人了。”稍微长胖了一些,董丽媛的心情也不错,不过还是小女人那样和许崇斌撒娇,说自己太胖了,嚷嚷要减肥。
“精神明显好了,都能冲我发脾气了,有时候嫌我做饭慢了,有时候嫌我不给她买节日礼物。”许崇斌对记者说着这些,脸上也带着满足的微笑。说起自己家这一年,两口子开始抢着告诉记者,这一年他们有满满的感恩。“社会上好心人的捐助,青大附院肾移植中心的董主任、黄医生还有护士们,我们的朋友们、许崇斌的单位……”董丽媛拿出一个笔记本,上面记录了给他们捐款的人,有些有名字,还有些没有名字,董主任太细心和认真,她住院期间,有几次董主任凌晨下了手术后也不忘到病房去看看她恢复的情况,许崇斌的单位市北体彩中心不仅给许崇斌放假,还给了他们家很多物质帮助。
董丽媛大口喝了一杯水说,她这几天在建个QQ群,联系以前的病友们,希望能用自己的经历给病友们鼓励。“我亲身经历过,知道病友们的心情,一方面能鼓励他们,另一方面能给病友意见,帮他们少走弯路。”董丽媛希望记者能公布她建的QQ群号428481423和她的热线电话18678960523,她希望能尽自己的能力帮心情不好的病友解开心结。
“我们一直在猜测那个捐献者大哥的长相和身高,他应该生前也是一个愿意帮助别人的人,他的家人也应该非常和蔼。”董丽媛说,这名大哥将一只健康的肾脏给了她,她也希望学着这位大哥一样,如果自己有可能,也要做一名捐献志愿者。“我的肾脏虽然不好,但肝脏、角膜都很好,将来如果也遇到特殊情况,我委托许崇斌将我所有能用的器官捐献出去。许崇斌也表示,自己家受到这样的“礼遇”,他也一样会这样做的。
对话
感恩每一个好心人
记者:你对自己今年生活的状态满意吗?
董丽媛:非常满意。
记者:你对今年有什么不吐不快的话吗?
董丽媛:听到两名曾一起透析的病友去世很难过。
记者:如果用一个词总结你的2014年是什么?
董丽媛:感恩,这一年在大家的帮助下,我的生命得以重生。
记者:对于明年,你的心愿是什么?
董丽媛:希望身体能恢复到更好,并且能找到一份工作,赚钱回报帮助我的人。(记者 孙启孟)