高清:昆嵛山巅的执着守望 探访大山深处通信兵
“我们虽然不是特种兵，也不是什么一线兵种，但我们也是‘特别有种的兵’！”
清晨，伴着嘹亮的起床哨音，记者与官兵们一起出操。台站目前有10个人，仅有微波和油机两个专业。近年来，由于舰队辖区有线电缆铺设力度的加大，以微波通信为主的昆嵛山台站重大任务量逐渐减少，但驻守台站的官兵工作训练一刻也没闲着。站长李俊常对官兵们说，台站虽小，却传令四方，工作平凡，却事关通畅。在他眼里，这帮“兄弟们”把“能打仗、打胜仗”叫响的不仅是口号，更是实实在在的行动。
到连队采访，油机班张春林、陈雪起初并没有进入记者的视野。可就在记者跟随微波技师在阵地排故时，这俩人一人拎着两只油桶，身形矫健、一路小跑，如同“风一样的男子”，给记者留下了深刻的印象。
油机房在昆嵛山的坑道里，低矮的房间没有阳光，记者进来后一股凉风扑面而来。机房里噪音很大，油机轰鸣声不断，和班长张春林交谈时都要扯着嗓子使劲儿喊。
张春林说，油机班虽然人少，却举足轻重。台站生活用电也依靠油机保障，平时最怕油机“趴窝”，只要坏了哪怕再晚也要爬起来维修，经常半夜两三点修到早晨八九点。
一次，山下供电线路升级改造，山上要停电两周。台站要做好应急供电，确保微波通信畅通。为确保任务顺利完成，台站决定油机班提前三天启动油机。那油机是80年代出厂的“老古董”，平时应急运行个几小时不成问题，持续运行两周，大家心里真没底。张春林压力大，开完会就带着陈雪直奔油机房。
11月，坑道里寒气逼人，油机一运转，封闭的房间内温度很快接近30度，一进一出，似冰火重天。盘车、检查滑油、加冷却液、预热，伴着巨大的轰鸣，张春林在机房里足足守了两天。
最担心的事还是来了。
第三天中午，他们刚吃午饭，突然，从油机房传来“嘭”的一声巨响。张春林下意识放下碗筷跑进坑道。机房内，高压燃油管破裂，雾状的柴油不断喷出，狭窄的空间里，油雾越来越浓，雾化的柴油随时可能自燃起火！
张春林快速找准破损位置，顾不得满身油污和油机烫人的外壳，一边拿起抹布堵塞破口，一边命令陈雪迅速按操作规程关机。摸油路、拆油管、制作新管、重新安装……时间一分一秒的过去，慢慢的油液停止了喷射，油机也停了下来。等到油机再度轰鸣，张春林已是脸色苍白，一头大汗。
“张春林好样的！”在后来台站任务总结会上，战友们为油机班付出的辛苦鼓掌称赞。
现在油机班虽然人员数量压缩了，但对知识和技术水平的要求更高。如今张春林又透露一些焦虑：在战事来临时，自己的油机技术能不能过得硬？现在年轻同志学历越来越高，自己还能不能带好他们？
“我那时候总惦记着当了海军以后可以劈波斩浪亚丁湾护航、抗震救灾驰援八方，可没想到分在山头上的坑道里修油机扭螺丝......”一年前，刚入伍新兵陈雪被分到昆嵛山站油机班时,呆了没几天就想找关系下山，后来在教导员何为慢慢开导下留了下来。
采访中，陈雪的脸上完全看不到刚来时的沮丧。
他笑着对记者说：你看，其实扭螺丝也很难，要是不得要领，就不知道往那边是紧，往哪边是松，经常会碰到机器突起的螺丝和部件上，手上胳膊上便经常出现淤青红肿，甚至破皮流血。血流不止时，我们通常都是随便拿起满是油污的破抹布往伤口上一缠，便继续洗零件，拆装机器。但修完机器洗手时可就遭罪了，手上的油污用香皂、洗洁剂不容易洗掉，最好的方法就是用洗衣粉渗些细沙洗，手上的伤口一遇到洗衣粉，那疼你忍不了！我们虽然不是特种兵，也不是什么一线作战兵种，但我们也是“特别有种的兵”！
过去常讲，兵熊熊一个，但在现代战争的“流水线”上，兵熊了也会熊一窝，没有哪个岗位没意义，也没有哪个专业不重要。这俩油机兵把对岗位的热爱化作责任，不为名利、只为内心，因为那个阵地充满激情，饱含血性。
“我在这里虽然只待了三年，但战友们的感情如同亲兄弟，这里是我第二个家。”
上个世纪60年代初，一部《冰山上的来客》红遍大江南北，影片中那座地处帕米尔高原、四周被冰山包裹的小城就是塔城，至今仍是个“路到头水到头电到头”的地方。2013年记者曾作为一个背包客到过那里。如今，站在昆嵛山站举目远眺，特别容易想起塔城。
“把这守山的任务交给你们，我们放心！”今年3月，昆嵛山站迎来了一位老兵，他是北海舰队信息保障处副处长王华旭。他在这个山头呆了37个月，从学员到代理连长。虽然只有三年，但他对昆嵛山有着深厚的感情，每年出差或者休假时，他总要上山看看。这个军事干部先后在昆嵛山当地媒体刊发文章数十篇。其中，他在散文《昆嵛情怀》中写道：无论脚步走多远，在我的脑海中，昆嵛山的影子熟悉而顽固。它就像一个定位系统，一头锁定了千里之外的海洋，另一头则永远牵绊着，记忆深处的大山……
面对记者的采访，这个汉子一度哽咽：98年春节，站里只有5个人值守。鹅毛般的雪花不到1个小时就把整个昆嵛山包裹的严严实实，大雪足有一人高。气温突降，王华旭着凉发烧至39度，持续的高烧让他直接瘫在床上。军医已下山过年，战士们再急也没用，王华旭只能吃退烧药。可就在此时替他值班的战士因为操作失误造成了微波机故障，这可能导致整个山东半岛电话通话异常。王华旭豆大的汗水从额头往外冒，他心里着急，硬撑着让两名战士抬进坑道机房躺在地上指挥维修。1个小时修完后，王华旭真的撑不住了。
当军医上山看到满嘴生疮，扁桃体已经化脓的王华旭，心疼不已。给他打上点滴后，转身抹去了眼角的泪水。
提示：支持← →箭头翻页
