老人家里堆满了采摘回来的花瓣，满屋生香。

　　老人制作的玫瑰糖。 本版图/通讯员苏家奎 摄

    67年前订婚时，他觉得老丈人家的玫瑰开得很美，带回花苗种满后山

    靠玫瑰花养大了8个儿女，主城华生园、冠生园成他的大订户

    有部广受好评的纪录片叫《寿司之神》，讲述了在日本东京开店的八旬老翁小野二郎，用一辈子和只有10个座位的餐厅，将一件小事做到了极致——做寿司。

    在重庆江津，也有一位老翁，今年90岁高龄，也用一辈子和他家后山的6亩地，将一件小事做到了极致——种玫瑰。

    67年前，23岁的张万银在老丈人家，第一次看到了玫瑰花。

    那天，他订婚了，玫瑰花开得很漂亮，他顺手要了几十株玫瑰苗带回家，种在后山。他没想到，打理玫瑰园，会成了他漫长人生中最美妙的事。

    张老汉没有小野二郎那样的声名，但这两位老翁，在旁人看来有一点是相同的：一辈子执著于自己的事业，甚至有些固执。就像小野二郎说的那样，“你要和你的工作坠入爱河。”（玫瑰翁的更多故事请看18版）

    老人在花海里，采摘玫瑰，回家制作玫瑰糖。

    前日下午，90岁的张万银在自己的玫瑰园中穿行，小心地摘下已开的花朵。他脚下的地里，除了玫瑰花，没有其他植物——张万银痴爱玫瑰，眼里容不得一根“偷吃”肥料的杂草。

    偶然之缘

    订婚看上老丈人家的玫瑰

    张万银住在江津德感街道陡石村2组，玫瑰园在他家后山。采摘的两背篓花瓣，老人带回家在坝子上摊开，趁着好天气晾晒。

    风从山下吹来，玫瑰花香瞬间弥漫整个山坡。张万银摘掉草帽坐下休息，露出满头银发。点上烟，老人和晨报记者聊起了他的“玫瑰情缘”。

    “那时候我跟你差不多大，小伙子一个。”67年前，23岁的张万银与舅爷的女儿肖福瑞订婚的那天，在女方家里第一次看到了玫瑰花。见花开得漂亮且香气袭人，张万银顺手要了几十株玫瑰苗带回家，种在后山。他没想到，这几十株花，日后会繁衍成6亩大的玫瑰园。

    因当时在附近酒精厂做建筑施工，他一度没有花时间去管理种下的玫瑰。

    时间一晃，差不多一年过去。偶然一次到后山，他意外发现玫瑰竟然全都开了。“确实震撼。”此后，他每天早上天未亮就起床，跑到后山给花浇水、除草、松土。

    意外收获

    靠卖玫瑰花养活8个孩子

    张万银和妻子孕育了8个子女，靠他在酒精厂工作维系生活。不料一场大火将酒精厂烧毁，张万银失业了。为了养家，他见老丈人平日里靠卖玫瑰花瓣和玫瑰糖挣些钱，于是想到了后山那片玫瑰。张万银清晰地记得，60多年前，他第一次卖出花瓣99斤。赚回的钱，他给家人好好改善了一顿伙食，还添置了一些家当。

    “没想到卖玫瑰也可以养家。”张万银有了专门种花的想法。后来，他又从老丈人那里学会了制作玫瑰糖的手艺。种玫瑰、制作玫瑰糖，成了张万银的新职业。

    他的玫瑰花瓣还销往重庆主城，包括华生园、冠生园等。就是靠种玫瑰，张万银将8个孩子全都抚养长大，如今好几个在重庆主城生活。

    终身为伴

    老婆和玫瑰，他笑称选后者

    60多年过去，张万银从以卖玫瑰为生，到现在成了与玫瑰花一起生活。从家里前往后山，老人没带任何工具。一路上坡，行走间他不时地“变戏法”，从地里、石洞中“变”出锄头、大剪子等工具。“这些都是我平时用的，带回家又带上山麻烦，就藏在地下，别人找不到。”老人捋了捋白色胡须，笑呵呵地说。

    摘花时，老人很小心，生怕踩着玫瑰枝干。他在根部铺上干树叶，以防长草，“我见不得杂草来‘偷’肥料。”说完，他俯下身子连根扯起一把小草。在玫瑰满园盛放的时节，为了采摘最好的花朵，老人会背着背篓，钻进花丛，整晚不歇，忙一个通宵是常事。

    老人养花，不只是凭经验，时至今日，老人依然时常查阅相关专业书刊。在老人满是花香的陋室里，他随手一摸，就是一本种植类科普书籍。

    要问老人爱玫瑰有多深？记者开玩笑地问他：“如果让你在媳妇和玫瑰中作选择，你会选择哪个？”“要玫瑰！”好在他老伴不在场。

    甜蜜等待

    制玫瑰糖封存一年才上市

    江津地区土壤富硒，“我的花儿自然也是，不过我还有绝招。”

    他口中说的绝招，玄机在玫瑰糖里。他指着地上晾晒的玫瑰花瓣介绍，待花瓣水分晒干，与盐、糖一起腌制，装入瓶罐封存。但要发酵制成糖，至少得等上一年之久，“这个急不得，时间越久越好。”或许，只有他这样的年纪和经历，才愿耐心等待一年以后让产品上市。如今，他家里的玫瑰糖有近2000斤，每斤卖10元。

    他从屋里拿出封存3年的“陈酿”。一打开，一股沉淀了3年的玫瑰清香扑鼻而来，舀上一勺入口，类似蜂蜜的口感，嚼上一嚼，还有饱满的花肉。

    老人老了，但一点不糊涂。他严肃地说，如今大多数食品中，会使用化学添加剂、化学香精，“我这种玫瑰糖是绝佳的天然无公害食品，不加香精不加色素。”

    晚年心愿

    谁来跟我学种玫瑰

    虽年过九旬，且有些佝偻，但张万银身体硬朗，口齿清楚，老人说这都得感谢玫瑰的陪伴。他半开玩笑地说，有时身体有点不舒服，他也不吃药，就自个跑到花丛中坐着，哪怕是坐一小会，全身也会舒服很多。

    现在，随着年岁的增加，老人也偶尔会担忧，这份伴随自己60多年的玫瑰事业，能否传承下去。他有10多个徒弟，都是跟着他学制糖，无人专职种植玫瑰。子女也都有工作，只在忙碌的季节回家，帮忙采摘花瓣，制作玫瑰糖。

    老人有着自己的盘算，一方面发动更多的村民一起种玫瑰花致富，另一方面寻找有文化的人来传承自己的事业。他想到了自己的孙子和外孙。“他们在外地打工，等他们回来，我就和他们商量。”老人一边捋胡须，一边点头说。

    重庆晨报记者 阮鹏程

    他们眼中的玫瑰翁

    “爸爸没读过书，却像一位科学家”

    张万银的小儿子张宜贵今年50岁,一提到父亲，张宜贵很自豪：“他在我心头，就是一位实用科学家。”张宜贵说，父亲没读过书，懂的却很多，印象最深刻的是父亲喜欢发明东西。上世纪60年代，很多人家里使用手推石磨，那时候张万银就发明了一个电动小石磨，在石磨上装上机器，接上电就能转动。

    “他有些固执，但对邻居很热心”

    张万银不仅自己种花，还将花苗送给村民一起种植。陡石村书记兰庆容说，在村办公室前，种植的玫瑰花、蔷薇，都是张万银免费提供的花苗，“他勤劳上进，这种精神打动了很多人。”村民老李说，张万银这人很执著，甚至有些固执，但对邻居很热心，只要能帮上的忙都会出力。