图图一个人坐在教室门边的椅子上，因为有些不舒服，他老是皱着眉头轻声哭泣。 组图/潇湘晨报记者陈正

    做完家务活，张薇带着图图看漫画书，母子俩沉浸在故事中。组图/潇湘晨报记者陈正

    5月7日，汉寿一中。因为图图有些不舒服，一个人坐在教室角落的椅子上总不安静，怕影响到学生们听课，张薇暂时抱着图图在上课。 组图/潇湘晨报记者陈正

　　出租屋内，图图坐在床上自己吃药。 组图/潇湘晨报记者陈正

    “医生说，不动手术很难挺到8月。”5月8日，在汉寿一中的门卫室，张薇一边给3岁的图图喂面条，一边接受记者采访。

    这位32岁的母亲，为挽救儿子生命一直未放弃，可巨额的医药费令她濒临绝境。自从去年诊断为白血病后，图图大部分时间在化疗，如今病情即将复发。金钱、时间，残酷地横亘在这个幼小生命面前。

    张薇和丈夫都是中学教师。2011年，张薇的母亲患恶性组织细胞病到长沙治疗，花了十多万，因肿瘤恶化去世；2013年，张薇的父亲被诊断为胆管癌，动手术用去20万，现在仍吃药治疗。2014年6月，张薇发现儿子有些异常，“经常发烧，脚无力，站都站不起来。”医院的诊断结果是：急性淋巴细胞性白血病。

    张薇将儿子送到长沙，8个月11次化疗用去30余万元。2015年2月，按照治疗方案，图图出院，回家吃药。已经请假一个学期的张薇回到讲台。丈夫在偏远的乡镇中学上班，图图由张薇一人照料。

    每天早晨6点，张薇起床给儿子做早餐，用青菜汤下面条。喂完药后，她将孩子放在自行车后的小椅座，两人一起去学校。

    张薇教高二的化学，学生们说喜欢她的课。上课时，她站在讲台，图图则坐在教室前的椅子上。当图图不舒服哭闹时，张薇怕影响到学生学习，便会暂时抱着他继续上课。

    不上课，一月她只能领830元的“财政工资”，上课则可领到2300多元，“能挣一分是一分。”

    儿子治病以来，张薇一家已负债累累。为了省钱，她自己学会了给儿子注射。到今年3月，她决定把房子卖掉。

    3月26日，医院的复查结果显示，图图体内的残留白细胞超高。张薇得知，从复发到恶化，“就是两三个月时间。”

    “我妈妈就是因为钱的事耽搁了手术。”张薇说。由于中华骨髓库和台湾骨髓库均没找到相匹配的供体，只能进行半相合骨髓移植。张薇决定提供自己的骨髓，但手术费用对这个普通家庭来说难以承受，“首先得交35万，总共可能要70万。”

    张薇将住房卖了，扣清贷款有18万元—自己租住在县城一处民房。家里的电视机、电冰箱、沙发也被她折旧出售，卖得5000元，“除了书和衣服，能卖的都卖了。”

    加上学校工会、教师和一些学生的捐款，张薇目前凑了30万元，但距手术费用还差40万元。张薇不想放弃，但现实却很残酷。

    “妈妈，我能挺到八月”

    图图，是动画片中一个机灵可爱的小男孩。生活中的图图与他同龄同名，却被病魔折磨得失去童真的欢乐。

    面部浮肿，眼神无力，3岁的图图给人的印象是忧伤而乖巧。他每天坐在妈妈的单车后面，去学校、菜市场，又回到租住的狭窄房屋。他没力气玩耍。

    图图说话声音很小，他有时问妈妈：“我为什么没力气呀？”张薇忙哄他：“吃了药就有力气。”

    5月8日，张薇和同事聊天时说，“医生讲难挺到8月。”一旁的图图听到了，插嘴轻轻说：“妈妈，我能挺到8月。”

    张薇当时眼圈通红。她知道，自己的坚持已没有后路，“再难也得走下去。”

    5月8日，张薇教过的一些学生在网上发布《千名学子联名求助信》。一名学生留言：“请不要让一个善良的人承受所有苦难，请不要让一个伤痕累累的母亲失去生活希望。”

    “假如是我自己，肯定放弃了”

    潇湘晨报：图图现在的身体什么状况？

    张薇：他现在坐着就懒得动，没力气。医生说，如果不动手术的话，他很难挺到8月份。

    潇湘晨报：现在有什么治疗方案吗？

    张薇：只能进行半相合骨髓移植。上海儿童医学中心最早要8月才能住进去，等不及了。北京道培血液专科医院一个月内可住进去，但要预交35万，前后至少要花六七十万。

    潇湘晨报：不管怎么样，大家都希望你们母子能够坚持下去。

    张薇：从发病到恶化就两三个月，现在就是抢时间。这个费用实在超出我们的能力，如果是我自己，我肯定放弃了。但要放弃孩子，我做不到。我现在只有一个信念，就是想救孩子的命。

    潇湘晨报记者 朱远祥