资料图片

    “我不是洋五毛，也不是洋公知，我只想说说我看到的中国特色。”最近，雷克新作《中国，特色》出版。

    雷克，身高1米92，慕尼黑大学汉语专业研究生，曾经从北京徒步走到新疆，行程4646公里。去年，本报刊发《一个老外眼里的微博世界》后，他走红了，参加了一些电视栏目，还在两家报纸开了专栏，有人开玩笑称他“德国公知”。这一年里，他在微博上和人吵架，帮德国“辟谣”，参与热门话题讨论，通过沟通，他对中国有了更深的认识。对于“方韩之争”、中国式过马路等热门话题，他都有独特的认识。

    “保护韩寒，也就是保护他们自己”

    去年6月，雷克一夜爆红，读者来信很多，“没想到中国读者如此热情！” 雷克说。

    “他们说的话让我觉得当代中国人的心灵跟雏鸟一样，最想做的事情就是飞出去到处看，而他们的脑袋跟海绵一样，最想做的事情就是不断地吸收新鲜的思想。”雷克说。

    “我去了几次中国，接受了很多采访。”雷克说，过去一年来，他大部分时间在德国，完成了硕士毕业论文，“写得特别累”。

    因为硕士毕业论文的原因，雷克常“潜伏”在微博上。他的论文就是写“方韩之争”。

    “为什么社会一定要关注这个丑闻？”在他看来，这场“战争”跟文学几乎没什么关系，它更像一种意识形态冲突。

    "挺韩派’和‘倒韩派’的大多数人不会从文学角度去看这个问题，而是从自己的意识形态出发。因为韩寒不仅是一名作家，更是一种‘现象’。”

    雷克觉得，所谓“挺韩派”的人其实有很多理由维护韩寒，但最主要的理由跟他们自己的身份有关。“中国大都市环境已经后现代化，每个人，尤其是每个年轻人，首先要想办法给自己建立一个属于自己的身份。韩寒退学便去做自己，而且他的书还陪着一代人长大。就这样，他成了很多人身份的一部分”。

    “保护韩寒，也就是保护他们自己。”

    "挺韩派’和‘倒韩派’都以为自己有道理，以为自己是为了社会好，‘挺韩’的人是为了维护自己的新精神，‘倒韩’的人是为了让社会少一分‘假’。”

    “他们的冲突，没法避免。”雷克说。

    “别老谈别人的素质如何，管好自己的行为就好”

    雷克喜欢研究一些“莫名其妙”的中文词儿，比如，“都督”。雷克说，第一次看到这个词的时候自己还笑出了声。“想起了一堆胖乎乎的小脸，甜滋滋味道的饼干—‘鬼脸嘟嘟’。都督，嘟嘟，太好玩了！”

    可这几年在北京听到“dudu”，雷克找不到笑点了。这个发音不再跟鬼脸饼干有关，它是“堵都”，堵车的都市；也是“毒都”，毒雾的都市。两个都指北京。

    雷克感慨：北京开车的人实在太多了。

    “一是公共交通还没有发达到处处能及，而且很多人这辈子第一次有自己的车，所以非要自己开车，无论有多不方便。另一个原因是，在北京开车还不够麻烦。德国人口跟中国东部差不多，车也相当多，但城市居民多数不开车。为什么呢？因为油价高，而且城里停车位不仅难找，还收费巨高。北京就不一样，政府对老百姓在交通方面向来都太温柔。”

    在北京生活，雷克说，要懂得一些道理：透气时不要随便开窗户，开空调比较干净。健身时不要在外面跑步，室内运动比较安全。洗澡不要早上洗，晚上洗才能睡好觉。还有，当发现有蓝天的时候，一定要出去享受下，千万不能错过！

    “我家的自然环境现在还可以，但过去也不是一直这么好。作为20世纪80年代初西德的孩子，我记得自己小时候也会到处乱扔垃圾。”

    雷克说，那时，莱茵河被污染得很严重，以至于老百姓会开各种玩笑，比如：

    “鱼在莱茵河里做什么？”

    “学化学。”

    对于空气问题，北京人也玩儿黑色幽默，但雷克觉得“情况还是有点不太一样”。

    “德国老百姓不仅仅是‘关注’环保问题，他们还有‘行动’。人们聚集组织起来，要求法律、制度上的改善。因为遭到破坏的自然环境不是能‘自然’好起来的。

    “虽然只有政府才能管制污染，但污染不是政府搞出来的。你我他要求油价更低，你我他天天开空调，你我他非要开自己的车，这些都是空气质量下降的一些重要原因。”雷克说，“你可以告诉自己，不用坚持开自家的车，也可以坐公交。你可以要求政府让城里的停车场更贵。你还可以要求将垃圾分类处理。”雷克说。

    除了“都督”，雷克在北京还学了个新词儿：素质。

    雷克有个和自己年龄相仿的哥们儿，一天，这哥们儿和另外一个女孩打台球。雷克让哥们儿追这位小妹妹，哥们儿说，不要，这姑娘素质不高。雷克不懂，什么是素质不高。那哥们儿一脸无奈：“quality嘛！”

    描述人类还有“质量”的说法吗？雷克还是不懂。

    后来，在朋友解释和词典的帮助下，雷克大致明白了“素质”的意思。再后来，雷克也经常听人说“素质”这个词儿，而且大多数情况下是拿来批评人的：随地吐痰，素质不高；插队，素质不高；乱开车，素质不高。人们有时候觉得“素质不高”不够狠，直接说“没素质”。

    但雷克有种感觉，他觉得大家说素质，往往是为自己的行为找借口。“比如，开车时，车主为什么不能礼让其他车，得到的答复经常是，这些人没素质。意思是，车主素质没问题，只是由于其他人素质低，所以自己必须跟他们一样”。

    听中国人说“外国人素质高”，雷克会感觉很别扭：可能只不过是客套话，但有些客套话不符合常规，会令人尴尬。

    “在德国，大家没有吐痰习惯，我也不吐痰。但刚到中国，我就开始吐痰，原因是什么呢？其实没有什么好原因，所谓的‘素质’可能就是被社会逼出来的而已。一天，有个中国女孩发现我随地吐痰后很生气，‘雷克，你在你们国家也会这样做吗？”

    雷克说，当时他摇摇头，脸红了。

    “如果，你身边有个小姑娘来提醒你的话，那你幸运了，你可能还有改变的希望！不然的话，全靠你自己。总之，别老谈别人的素质如何，管好自己的行为就好。”雷克说。

    “不知道某些人没完没了强调‘中国式’是什么动机”

    有时，雷克也会毫不留情地批评那些贴着中国标签的中文词。

    “中国式过马路”，指闯红灯等在马路上不遵守规矩的行走方式。

    “这些都是扯淡”，雷克说，“这哪里算得上‘中国式’呢？很多别的国家也这样，这是基本常识。不知道某些人没完没了强调‘中国式’是什么动机。”

    “他们没见过世面吗，还是他们自卑地以为只有中国人才会这样？还是他们鲁迅看多了，非要给每个社会问题定一个跟中国本性有关的叫法？还是他们自我意识太强了，以为中国是整个宇宙的中心，无论什么事情只要发生地在中国，就可以叫‘中国式’了？按照这个逻辑，德国人在中国开的面包店，卖的就是‘中国式面包’吧。

    “虽然在中国的马路上乱横穿的行人确实不少，但他们的这种做法根本不是交通问题的根源，而是交通问题的结果。”雷克说。

    在雷克看来，交通法应该强调的是“保护弱者”。“打个比方”，雷克说，“拎着购物袋的步行老太太、三轮车、装满牛×人物的奥迪A8，三者中最应该受交通法保护的是老太太，因为她最弱，然后是三轮车，最后是奥迪A8。目前，政府保护弱者的意识还不够强，所以制定的交通法不够完善。”

    “在德国，只要我站在斑马线边上，所有来往的车都必须停下来，不停就会被罚款。红绿灯也是同样道理。”但是在中国，雷克说，“红绿灯和斑马线还真是开玩笑的”—就算行人过马路时是绿灯，但拐弯车主依然一脸自以为是的表情，把车从前面开过去。

    有一次，雷克故意问交警：“这条斑马线啥意思啊？” 交警说：“你可以从这儿过马路啊！”雷克说：“我可以吗？”

    逮到机会，雷克也试着跟朋友聊什么是“真实的中国”。

    一天，雷克跟一个德国哥们儿去前门购物。

    到了前门，那位德国哥们儿感叹：“要不是你在的话，我就不会来这个地方。”

    “干嘛不来啊？”

    哥们儿说，前门是给游客看的，自己对真实的中国比较感兴趣。

    “哥们，你在北京两年却连半句汉语都不会，你不就是长期游客吗？而且，在你看来，到底什么是‘真实的中国’呢？”

    雷克说，从审美角度看，自己也没觉得前门的复古建筑很有意思。但这能说，前门不算“真实的中国”吗？

    雷克坦言，在老外群里有一种莫名其妙的“竞争感”，好像谁都想当中国通（China hand）。

    中国为什么如此特殊？

    “我觉得这跟中国自古以来被‘神秘化’有关。”雷克说，当年马可·波罗回到故乡，当地人开玩笑叫他“百万富翁”，因为他好像没完没了地讲自己在遥远的东方曾经享受过的奢侈待遇。在某种意义上，马可·波罗算是天下第一中国通，也同样可以算是天下第一在自己家混不下去的外国“失败者”。

    雷克觉得奇怪：好几百年过去了，外国的书架摆满“解读中国”之类的指南书，原本了解不同文化，挺好，可为什么很多人爱拿“真实的中国”吹牛呢？

    “小贩与保安的平衡”

    雷克学中文时，看到叠词很开心。跟很多人不一样，他喜欢“马马虎虎”这个词儿。

    “先学会了‘马’字，再学会了‘虎’字，把这两种动物拼在一起就有了‘马虎’，而且意思变了！‘马虎’再也不是动物，它是形容词，意思大概是‘做事不认真’。这已经很神奇了，但还没完！把两个‘马’和两个‘虎’拼在一起，也是‘做事不认真’的意思，但只是‘稍微有点不认真’而已。而且这个‘马马虎虎’其实更像是人的一种‘不太在乎’的心态。”

    “有时候，这种心态还是挺不错的。”雷克说。

    不过，不是很多德国人都觉得做事百分之百认真才好吗？

    “嗯，认真本身也没什么错，但过于认真容易出现问题。”雷克说。

    13岁，雷克到一家商店打工，妈妈告诉他，无论什么工作都要认真，那是一种美德。后来，雷克在很多不同地方打工，每次都很认真。

    有一天，雷克去卢浮宫打工，当保安。除了给游客指路、解答问题等日常工作外，他还有另一项任务—阻止小贩在广场卖东西。

    广场有4个大门，人可以从4个方向进来。结果，雷克把小贩从这个门赶出去，小贩又从另一个门进来。周而复始好几次，雷克不耐烦了：“不是告诉过你不要再进来了吗？”小贩笑而不语。雷克越来越生气，“他不尊重我的工作就是不尊重我这个人！”

    第二天，一位同事跟广场西边的小贩边打招呼，边对雷克说：“你看！他在这儿干了20多年，每个月赚点钱回家帮助家人。而且，有一部分游客确实愿意买他的东西！”

    从那儿以后，雷克对小贩的态度变了：变得马马虎虎了，变得自然友好了。早上打个招呼，有空聊个天，若发现他们全挤在一个地方，影响游客，就让他们稍微分散点。小贩们一般都会听，广场上这种“小贩与保安的平衡”也没有招来游客的不满。

    雷克说：“工作认真是一种美德，但有时候，人们会‘认真’到将自己作为一个人的自尊全部建立在这份工作上，‘认真’到了非要‘较真儿’、一比高低的程度，反而容易忽略工作本身的实质所在。”