寸土寸金的城市村庄，有着天量的土地财富，却被村中“大佬”卢穗耕掌控长达33年。在与其共享土地财富的广州市副市长曹鉴燎落马前，卢穗耕悄然脱身外逃。冼村的“强人政治”就此终结，留下纷乱如麻的利益纠葛。以自治化解矛盾，成了冼村部分村民的新选择。

    广州天河区的冼村，是一个“富得流油”的城中村。周边林立的高楼，就是在冼村的土地上建起来的。因为毗邻黄金地带珠江新城，土地值钱。村民们总爱提起：村子边上有一块地，一平米卖到过25万。

    除了被征收的土地，冼村有自己可以支配的留用地，至少有460亩。这笔巨大的土地财富，被村支书卢穗耕一人掌控，他也被村民称作“百亿村官”。

    借由土地财富，卢穗耕营造了一个巨大的权力场。其权力巅峰是在2010年前后，因为抗拒村庄拆迁，一共有84个村民被抓走，刑期最长的判了15个月。

    卢穗耕及其追随者甚至放言：“别斗了，你不够我们斗的，公检法都是我们的人。”

    反腐改变了这一切。去年5月，卢穗耕外逃了；3个月后，冼村7名村官因卷入窝案被抓；接着，曹鉴燎受牵扯而落马。

    冼村的“强人政治”，就此终结。

    上台 很会搞关系的他，三十出头就有了政治靠山

    冼村是个有着800年历史的村庄。家族，曾是这个村庄最牢固的纽带。经历文革冲击后，冼村还是保留了5个祠堂，冼姓2个，卢姓2个，梁姓1个。

    冼是大姓，在这个有着1400多户、6000多人的村庄里，冼姓人口占到了大约七成，卢姓占两成多一点。在地理位置上也有区隔，冼姓一般住在村庄北面，卢姓则分布在南侧。

    家族是这个村庄权力结构的底色。村里的老人冼传昌回忆，在文革搞运动、搞斗争的年代，冼村“宗派斗争复杂”，谁也当不了头，“冼的来领导，卢的反对；卢的上台，冼的就反对”。

    冼传昌称，到1979年，路线斗争开始缓和，由沙河镇派驻村支书的历史也随之结束，时年26岁的卢穗耕成为了冼村的村支书。此后就再也没有变换过，直到2013年被上级免职，卢在这个位置上呆了33年。

    年轻的卢穗耕能够上来，靠的是两条。一是卢读过中学，后来做过民兵，接着又到工作队锻炼过。二是卢穗耕娶了同村一个冼姓人家的女儿，其岳父在沙河镇、天河区都做过官，他把女婿推了出来。因为联姻，卢穗耕也有了村中冼、卢两大姓氏支持的群众基础。

    卢穗耕刚上来做村支书时，1938年出生的冼传昌是管农业的副村长，一起共事多年。他回忆，刚上来的卢穗耕还很谦虚，为人也和气，看上去平平常常，村民普遍都很认可。不过，卢穗耕也有一点不同的地方，就是会搞关系。那个年代物资匮乏，每到过年过节，卢穗耕就会带着村里出产的农副产品，给镇里的干部送去。

    1985年起，32岁的卢穗耕在冼村开始羽翼丰满，变得强势起来。这一年，冼村第一次有了土地征收，按照《冼村村志》里的说法，征收了1200亩地，建起了天河体育中心。

    征地后村里有了钱，卢穗耕和上面领导的关系更紧密了。也是在这一年，卢穗耕有了稳固的政治靠山——比他小5岁、后来做到广州市副市长的曹鉴燎，曹在这一年成为了沙河镇党委书记。

    曹鉴燎在沙河镇“一把手”的位置上呆了十年，之后又做了天河区的一把手。卢、曹两人交往几十年，关系紧密。在冼村村民看来，俩人的关系就像是“兄弟一样”。根据1997年5月18日的发证信息，在冼村览青大街12号，卢穗耕给曹鉴燎建了一栋7层、占地面积57.81平米的房屋用于出租，村里安排人收租、管理。

    掌权 平常像个老好人，但手段狠，是个“笑面虎”

    冼村的土地，曹鉴燎通过卢穗耕的手来掌控，按照曹落马后的说法，“我想给谁就给谁”。

    第一次征地后，村支书卢穗耕有了变化。身高近1米8的卢穗耕仪表堂堂，“年轻，会讨好干部，平常笑嘻嘻，像个老好人。但手段狠，是个‘笑面虎’。”冼村的老人评价。

    背后的卢穗耕“霸道”，“他做的决定，任何人都不能反对，否则就被搞走。”以致到后来，冼村12人的领导班子皆是亲属关系，副书记是其侄子卢佑醒，总经理是小舅子冼章铭，会计是堂内弟冼章伟，出纳是小姨子冼惠东……“就连扫地工都是卢穗耕家族的人来做”。

    除了人事，财权也由卢一人说了算。做总经理的冼章铭，虽然是其小舅子，但是手上的权力并不是太大，“报销500元以上，都需要卢穗耕来签字。”冼村熟知内情的村民说。

    对于村民而言，卢穗耕掌控的冼村，更是一个“独立王国”，冼村有多少财富，村民完全不知情。冼传昌称，不要说村民，连村里其他村官也搞不清，所有的事情，都被卢穗耕一个人把持着。

    卢穗耕能够把“遍地生财”的冼村，变成像私产一样由个人来支配，主导力量其实是村民自己，他们长期对公共事务的漠视，成就了卢穗耕。