李利娟正在看着孩子做功课。
在河北武安市上泉村村西头山脚下,一片沟壑纵横的废弃铁矿井处,有几座低矮民宅,户主叫李利娟,厚厚的户口本上有70多个家庭成员,周边的村民都称这片民宅为“爱心村”,李利娟则是这个大家庭的“妈妈”。
在城里长大、八九十年代就已是百万富翁的李利娟,19年间收养了75个小孩,早年靠其生意和积蓄养家,到2011年已入不敷出,现今已欠债200多万。如今,身患淋巴癌的李利娟,仍在努力挣钱养活着这些孩子。
19年收养75个娃
6月8日下午,李利娟又一次来到北京,为新收养的弃婴联系医院,治疗其心脏病。
5月16日晚上9点多,李利娟在屋门前捡回了第75个孩子,是个刚出生2天的新生儿,父母留下“是儿子,盼闺女”的字条后,匆忙离开。
因婴儿手、脸浮肿,李利娟怀疑孩子可能患有疾病,她连夜将孩子送往武安市第一人民医院检查。“结果孩子心脏杂音重,医生说是严重的心脏病,离开氧气随时都可能窒息死亡。”面对刚捡到的婴儿就被送到ICU,李利娟说,“养或不养的问题并没有困扰住我,因为我不可能眼看他死去。”
事实上,早在4月27日,李利娟刚捡了一个脑积水弃婴,在此2天前,李利娟从附近教会门口领回第73个孩子,是个患有多种先天疾病的男婴,唇腭裂、先天性心脏病。
从1996年5月,李利娟开始收养四川籍的第一个孤儿起,19年来,75个孩子走进李利娟的生活,喊她妈妈。目前69个孩子已上了户口,户主是李利娟。因为多次出警处理,当地民警对领养流程再熟悉不过了。民警李刚(化名)说,自己出警四五次了,一般在出警取证后,会先寻找孩子父母,调查无果后会通过公安局技术部门采集DNA等一系列程序后,再由李利娟领养,因“爱心村”是在2006年就已在武安市民政局注册的正规民间组织,故在调查证明等完成后,给小孩上户口并不困难。
每个孩子都有一个心酸的故事,他们中80%是因残疾或疾病而被遗弃的,剩余20%的孩子是遭遇矿难或是家庭变故的孤儿。目前,急需手术救治的还有4个患兔唇、3个心脏病、3个脑瘫、2个脑积水等15个小孩。
“虽然手术费用缺口还有一百多万,但很欣慰没有一个孩子在我手中夭折,尽管日子过得捉襟见肘,但我们始终在一起。”这些孩子中,最小的还没满月,大的24岁。在得知李利娟的事迹后,目前,已有中华少年儿童慈善救助基金会、嫣然天使基金等公益组织与其接触,帮助解决孩子手术治疗等问题。
曾经的百万富翁
李利娟是武安市人,从小在城里长大,八九十年代做服装生意的她就已是百万富翁,而今46岁,俨然是个农村妇女,做事麻利迅速,皮肤黝黑粗糙。为了一群孩子的生计,李利娟每天早上5点准时起床,烧水做饭,打扫庭院,开始一天的忙碌。“我的一天就像行军打仗一样,紧张忙碌。”6点左右,20多个要外出上学的小孩被陆续叫醒赶到厨房吃早餐。随后,李利娟又开车将他们送到七八公里外的武安市学校读书。
“孩子们的身世已经很可怜了,我希望知识能改变他们的命运。”为此,这群孩子中,只要一到上学年龄,身体状况允许,李利娟就想方设法把他们送到学校读书。课外还让孩子们上拉丁舞班、学毛笔字等。目前,这群孩子中有10个孩子在市里读高中,10个上初中,10个上小学,11个上了幼儿园,还有1个上特教。目前李利娟已经培养出3个大学生,1个考上公务员。
把孩子们都送到各自学校后,已是早晨8点多,李利娟又开始出摊做生意。摊位是一个10多平米的简易板房,摆鞋摊、卖饮料等,用这些收入补贴家用。下午放学后,李利娟带着孩子们返回山上,家里还有大大小小30多个孩子等着她。辅导作业、做晚饭、给生病的孩子熬药、按摩,哄年纪小的孩子睡觉……做完这些,往往就已到深夜11点多了。“利娟太不容易了,她太累了!”61岁的邓慧莲老人这几年一直在山上帮忙照顾这些孤儿,她告诉记者,李利娟浑身都是病,但一直咬牙坚持着,“如果她倒下了,这些孩子们可怎么办?”
所幸“爱心村”有许多人过来帮忙,有12个照顾幼儿的保姆奶奶,以及司机、厨师等各1人,他们都是来自邻村或本村的村民。
孩子们的守护
因为过度操劳,李利娟的身体每况愈下。2011年冬天,李利娟被诊断出患早期淋巴癌。“住了7天院我就逃回家了,花那么多钱治病,还不如给孩子们创造条件。”李利娟说,自己回家当晚,一个人跑到山上哭了一宿,“早上起来我还是这群孩子的妈妈,我知道我的担子,我只能更加拼命地养家。”
照顾这些没有血缘关系的孩子,在李利娟看来,是责任也是感恩。“我养了他们,我的命也是他们救回来的。”2001年的一天,刚取完钱的李利娟在银行门口被打劫,头部被橡皮棍砸伤缝了78针,伤势严重,失血过多,在休克后曾一度被医生放弃抢救。“当时收养的6个孩子,给医生磕头求继续救我,给我的家人下跪说不要放弃我,这些孩子在病床边守了整整三天后我才醒过来。”
李利娟的经历比常人传奇和丰富。在经历淋巴癌后,2013年,她还因治疗尾椎骨骨折时输错药差点成为植物人。多次死里逃生,李利娟说自己并不害怕死亡,“就怕孩子们没着落。”
拼了命养家的李利娟,在庞大的开支面前,还是显得力不从心。“不算孩子们治病的费用,一个月开支也要5万多。”精打细算的李利娟摆鞋摊,又种了20多亩地,养了120多只羊、猪、鹅。“能不买的我们都自给自足,还好孩子们很懂事,都会帮着干农活,照顾弟弟妹妹。”
母子之间的隔阂
成为75个孩子妈妈的李利娟,却被亲生儿子拒见10年,这是李利娟内心无法愈合的伤痛。“我一生中感到最愧疚、最对不起的就是儿子小文(化名)。”
2004年,在北京某部队当兵的儿子小文受伤,颈椎等多处骨折,需要手术,而当时患重度脑积水的养子豆豆(化名)面临第二次手术,经权衡,李利娟带着豆豆赶去上海救治。亲生儿子手术无人陪伴照顾,因此小文患上术后抑郁症,不愿与人交流,最严重的是拒见李利娟。之后,小文被送往陕西一家精神病医院治疗。当年秋天,小文被送往其外婆家照顾,但仍不愿与李利娟开口说话。虽然不愿与妈妈交谈,但小文在向心理医生袒露心扉时说道,“我妈妈也很辛苦,我很心疼她。”李利娟一边说着,一边擦拭眼泪。
母子俩不能正常沟通,成为李利娟最大的遗憾。事实上,她也正因为儿子才开始收养孤儿。
上世纪八十年代,当时的百万富翁李利娟,在经历一场车祸后,曾是劳改犯的丈夫染上毒瘾败光大半家产,离婚后儿子由前夫抚养,自己净身出户。之后其前夫“毒性不改”,将儿子以7000元的价格卖给人贩子,“我接到消息后,赶到车站在人贩子手上把他抢回来。”正是这场家庭变故,李利娟开始收养孤儿。
在收养七八个孩子后,李利娟将自己投资铁矿赚的百万家产用来养家。到2008年,因城市规划,李利娟的矿区被规划成道路,故被下令停产。家中30多个孩子一下断了经济来源,李利娟变卖豪宅、轿车等所有值钱的东西给孩子治病。到2011年,李利娟开始入不敷出,“还好有好心人一直捐助。”因不断有孩子被收养,李利娟借遍亲戚朋友,至今已欠债200多万。
民政局回应
李利娟收养孤儿,也得到市县多部门的支持和帮助,武安市民政局副局长李景文接受采访时说,民间孤儿收养是几十年的一个遗留问题。李利娟个人献爱心在收养孤儿,作为民政局必须全力帮助。但“民政局只能在政策允许的条件下支持”。
李景文介绍,除李新等还未来得及办完收养手续的6个孤儿外,其他的孩子都有了户口,让孩子们正常接受教育不受影响。因李利娟和孩子们的生活来源主要靠社会捐助,4年前,武安市民政局给49个孩子都上了低保,每个孩子每月领到100到400元不等,来缓解经济上的压力。此外,民政局每个月都在提供大米和面粉等物资帮助“爱心村”。
李景文称,根据规定收养孩子必须在政府的福利院中进行。李利娟申办的武安市民建福利爱心村,是一个民办非企业性质的机构,是不符合规定的。“如果能够尽快出台关于民建福利院的法规进行规范,会更便于操作。”李景文说。
因为政策上的限制,李利娟收养的75个孩子无法算作孤儿,不能再被他人领养,她因此婉拒了至少200人的收养意愿。也因收养的孩子越来越多,“爱心村”的用地开始紧张。2013年冬,武安市政府已经给“爱心村”规划了50亩地,但因资金困难,李利娟拿地仍遥遥无期。