陈夏影

　　陈夏影祭祖途中与乡亲相遇

　　黄兴

    回乡祭祖的路上，有那么一瞬，陈夏影感到恍惚，“被整个社会遗弃了”。彼时，午后的乡道静寂无人。

    也只有一瞬。向前走，玉屿村村口大榕树及等候的乡亲出现在眼前。鞭炮炸响。陈夏影很快从茫然中抽离，换上走出监狱时的开朗笑容，执行父亲安排的每一项仪式。

    那一瞬的感受，陈夏影只在众人散去后的一次闲聊中提及。在父母与记者面前，他努力呈现积极自信的一面。

    一同走出监狱的黄兴，状态有如其双臂隆起的肌肉，紧绷，却少了棱角。“社会是现实的”，多年冤狱让他提炼出这样的人生信条。

    2015年5月29日，福建省高院再审宣判，事发1996年的福清绑架杀人案中，原审被告人陈夏影、黄兴、林立峰三人不构成绑架罪。

    1996年，福清市一名10岁男孩被人绑架并杀害，上述三人很快被确认为犯罪嫌疑人。此后，该案历经福州市中院、福建省高院三次审判、三次裁定，福建省高院两次以“事实不清、证据不足”发回重审。

    2006年，在未补充任何新证据的情况下，福建省高院以“基本事实清楚、基本证据确凿”做出终审裁定，维持原审判决，判处黄兴、林立峰死缓，陈夏影无期徒刑。

    三人都喊冤，称有罪供述系在刑讯逼供下作出，且案发时陈夏影与黄兴人在深圳，关键证人也称受到警方非法关押和殴打。但申诉多年无果。直至2015年5月，福建高院再审开庭。

    卷入该案时，陈夏影17岁，林立峰19岁，黄兴21岁；等到再审宣判，林立峰已病逝7年，而陈夏影、黄兴则在高墙内错失19年青春。

    两人怀着复杂的心情走出监狱。身躯重获自由后，摆在面前的挑战变成如何回归。对于司法体制曾加之的伤害，陈夏影与黄兴都选择了淡忘——出于不同的信念。

    烟与脱节

    获释的黄兴，吃上了妈妈煮的线面、鸭蛋。在福州，前者意喻太平，后者在方言里与“压浪”同音。先人靠海为生，压住浪方能平安归来。

    回福清老家路上，黄兴话很少，不断问旁人要烟，一支接一支，抽得很凶。一下午，抽掉至少两包。“脚一步没迈进家门口，就不敢相信重获自由。”事后他说。在监狱，几块钱一包的廉价卷烟，曾是排解情绪的方式之一。

    黄兴的变化令家人伤心不已。堂姐黄青回忆，堂弟入狱前是个机灵又自信的人。法院当天宣判后，曾安排家人短暂会见。直至她跟伯母进屋，堂弟还是呆呆的。眼前哭泣的老人让他有点迟疑。一声“妈妈”愣是喉咙里滚动了好几秒，细微声响才从唇间发出。至于一起长大的堂姐，黄兴压根没认出来。

    刚回家，黄兴还是话少。他解释，在监狱长期讲普通话，福清方言说得不利索了。此外，不知道聊些什么，与外面隔阂太久，有点无所适从。连续失眠，他去药店买了两盒镇定催眠药物，一天四粒。

    从曾经的狱友那儿，黄兴寻找共鸣。某日清晨，他在电话里诉说种种不适：一个大男人，现在不敢独自出门，怕走丢了……你呢？

    头两天，他还参加了一场朋友聚会。其称，饭桌上，当年一起“混社会”的朋友，都成了身家不菲的老板。座驾奔驰、宝马，话题离不开生意。

    “聊不到一起了”，黄兴稍感落寞。时间积累财富，也拉开差距。他用“脱节”总结自己当前的境遇。

    脱节，是服刑人员在监狱里常会听到的词。字面意思指事物间失去应有的联系，互不衔接。

    陈夏影却不愿给自己下这样的定义。“我个人认为，对社会变化接受不了的才是脱节，但我在心理上是可以接受这些的，只是在生活中，需要慢慢去适应。”

    第一次同陈夏影接触，会有种错觉：眼前的青年似乎从未被高墙禁锢过19年。他平和、自信、谈吐得体，会时不时蹦出诸如“穿越”、“无语”、“正能量”、“司法改革”等时兴词。

    在监狱等待宣判期间，陈夏影开始戒烟。出狱后，他给家里来了个彻底大扫除，并扔掉从监狱带回的衣服、鞋子。厨房橱柜里的玻璃杯齐成一条线，卧室的双人床被铺成宾馆那样……杨雪云会开心地向访客展示儿子的“成果”。

    回家当晚，陈夏影还请表弟帮忙，将狱中常听的几首歌下载到电脑上。那台低配置的液晶屏台式机，放置在通往阳台的旁厅。陈焕辉曾用来写申诉材料、上网发帖求助。

    陈夏影被警方带走时是1996年，价值近万元的586电脑开始在国内市场推广的时代。19年，个人电脑从586发展到四核，从稀罕物件变成家庭必备品。

    刚出狱时，他用“穿越”解释回归社会的感受。他失去了一个正常青年在19年里应该有的东西，包括与年龄相匹配的情感经历。出狱再考虑该问题时，他发现，虽然面貌已近中年，但心理上还停留在当初的年纪。

    “慢慢来吧。”陈夏影会很随意地问在场记者，你们现在流行用微信，对吧？尽管疲惫不堪，陈夏影仍耐着性子配合找上门的记者。

    对媒体关注案情的感激，并不影响陈夏影抵触在镜头前回顾过往。“如果可以选择，谁愿意以这种方式出名？”

    父亲、母亲与翻案

    “没有大环境，还是不行”，这是多年申诉后，陈夏影父亲陈焕辉对现实的认知。

    比如2009年，陈焕辉曾向省人大代表求助。当年5月22日，在答复人大代表“关于重新再审福清绑架案”的建议时，福建省高院认为，尽管个别证据存有缺陷，但“被告人的有罪供述与在案的间接证据能够形成证据锁链”，本案不符合再审条件。

    同被报道过的冤案家庭相似，陈焕辉夫妇、林立峰母亲、黄兴母亲此前也曾一起进京上访、寄申诉信、穿黄褂到司法机关门口喊冤……进京上访时，陈焕辉只住中国政法大学的招待所，因为维稳人员不会来这里查探。但诸如此类努力似乎并没什么用。

    陈焕辉后来放弃上访。到北京路费太贵。除了要等司法大环境的改变，也不能再浪费有限的经济和体力。他估算，家里已欠几十万元外债。

    19年，陈焕辉也从47岁的中年人，迈入老年。客厅一角，堆放的卷宗、申诉材料、冤案报道，也越来越厚，摞起半米多高。一本红皮儿《中华人民共和国宪法》，新近被立放在最上面。作为三个家庭的代表，陈焕辉自学成了半个法律专家，书柜中间诸如《冤案公告》等法律书籍占了一大半空间。

    晚上失眠时，这名父亲说自己会坐在电脑前，看看网上的冤案报道，或盯着电脑屏幕发呆。“坐着坐着，天就亮了。”

    2013年5月3日，备受关注的“福清纪委爆炸杀人案”终审判决，福建高院宣告吴昌龙等人无罪。陈焕辉等在法院外寻找申冤机会。他不喊不闹，引起律师吴国阜的注意。

    吴国阜称，接过材料时很吃惊，直觉案子“错得离谱”。2013年8月8日，李金星、吴国阜、刘志强等6名代理律师向福建省高院提交刑事申诉状。随后，他们获知，该案已进入复查阶段，福建高院态度积极，法官已多次到监狱提审当事人。

    黄兴记得，前来提审的法官态度很好。法官跟他说，黄兴，这个案子如果真不是你做的，法律肯定会还你一个清白。

    陈焕辉预感到，“大环境”这回真来了。此后，福建高院念斌案再审、内蒙古高院呼格吉勒图案平反等新闻见诸报端……

    2015年2月，福建省高院宣布，将再审黄兴、林立峰、陈夏影绑架及非法拘禁一案；2015年5月21日，再审开庭；5月29日，宣判、释放。

    结局算不得圆满。宣判当日，林立峰母亲庄华英走出法庭时泪流满面。她将林立峰的遗像抵在胸前，“我的儿子无罪释放了”。

    庄华英将判决书锁进了保险柜，并复印了一份，放在儿子墓前。2008年1月24日，林立峰因直肠癌离世。跟一拨又一拨记者，庄华英会重述林立峰临终的场景，像极了鲁迅笔下的祥林嫂。

    那天是2008年1月18日。林立峰躺在建新医院（注：监狱医院）的活动病床上，被推到家属跟前。直肠癌把人折磨成皮包骨。两只眼球凸出，像挂在眼皮上一般。他喘气已经很费劲，话语断断续续：“妈妈，你相信不相信我没做过那件事？”

    庄华英说，妈妈相信。

    2006年福建高院第三次开庭时，她不是没问过，如果不是你做的，你为什么要承认？儿子说，被打的不行了。

    庄华英笃信：人之将死，其言也善。6天后，林立峰过世，31岁。被警方带走时，他刚同女友办了订婚宴，且女友当时已有身孕。

    “只要人能回来，哪怕再晚几年也好。”在厨房炒菜时，庄华英喃喃道。儿子离世后，家庭发生诸多变故。丈夫不在身边。目前，她独居在空荡的三居室。

    印记与淡忘

    陈夏影不太喜欢被追问是否要追责。“毕竟陈夏影不止一个”，他担心的是，强调追责可能会给其他冤案的翻案带来阻力。况且，他的宗教信仰也倡导宽恕。“19年，失去的已经失去了。”

    在榕城监狱等待再审时，得知报道中的“代检察长”后因受贿罪曾在此处关押时，陈夏影只淡淡说了句：“报应吧，他干涉过判决。”不想被仇恨扭曲心灵。

    “福建高院的法官很有勇气。律师也帮了很多忙。你们媒体还是多报道正能量吧。”陈夏影似乎更愿意封存那段记忆。在家里听到电影《风声》主题曲时，他会跟着哼唱，“若你看出我那无形的伤痕……”

    黄兴也不愿多碰触追责的话题，“就是个老百姓，也不要给自己找麻烦了。”他的“社会现实”观又起作用。小弟黄庆不这么想，他恨恨道“得让他们知道，造假是要有成本的，老百姓也是有尊严的”。

    黄兴更庆幸自己40岁前能出来这事。他的紧迫感很强，提醒自己必须要积极，因为没有太多时间可以浪费。出狱不到一个月，他已经跟弟弟赶到西安，谈一个工程项目的承包合作。“有金钱的亲情更牢固”，他要闯出自己的事业，孝敬母亲。

    黄兴还惦记着健身。壮硕的肌肉曾带给他自信。但只是稍作观察，会发现黄兴的“壮”，不那么协调，双腿细得有点不正常，小腿甚至没有胳膊粗。

    他将之归结于死刑的印记。福州中院二审判处黄兴、林立峰死刑。在看守所，黄兴脚部戴了近两年的戒具，无法自由活动，脚部肌肉出现萎缩。

    也有些印记不易察觉。比如5月31日晚上，在渔溪镇街边第一次见面时，黄兴似不经意提起，他的妈妈也在家。走过一段黑漆漆的楼梯，黄兴扭开门。见客厅无妈妈踪影，他四处寻找，最后，指着一间卧室的半掩的房门，向记者证明：“哦，她在睡觉呢。”

    在客厅坐定后，黄兴方才吐露他的心思。下午答应同记者见面后，他便把原本住乡下的老妈一块接回镇上。“我担心你一个女孩子会害怕跟一个‘杀人犯’独处”。

    在渔溪镇派出所迁户口、办身份证。听民警说需要无犯罪记录，且他这种情况得请示上级时，黄兴立马渗出一脑门子汗。他担心会像念斌一样，获释后仍无法摆脱“嫌疑人”身份，甚至无法办护照。当民警请示后告知，只需要一份判决书作证明后，他放松下来。

    陈夏影偶尔也会流露出对过往经历的敏感。对于父母的几轮答谢宴请安排，主角即使有无奈，也微笑应对，“他们开心就好”。

    回家多日后，陈夏影参加了一场同学聚会。“找回自我了”，电话那头的声音显得相当开心。老同学们在KTV唱了一宿，他发现，大家点歌时还是最爱老歌，比如黄家驹的。

    陈夏影自己就是黄家驹铁杆歌迷。被人问到是否总会想起过往遭遇时，他引用《谁伴我闯荡》的一句歌词：“只有淡忘”。

    结尾

    2015年6月1日，在派出所等待办身份证间隙，黄兴自己突然冒出一句话：“到今天，就整19年了”。

    当时，他站在办公大厅楼外，头上的汗还未抹去。19年前这天上午，他跟陈夏影两人被带到刑警队。林立峰先于他们被抓。

    那天早上，天色有点阴，黄兴第一次走进快餐店，体验自助早餐。陈夏影来找他玩，当时穿一条红裤子。

    两个无业男青年刚从街边游艺厅晃荡出来，便被几名民警堵在门口。以为是他们拘禁小孩讨债那件事被发现，黄兴搭在陈夏影肩头的手下意识地滑落下来，想跑，被民警拿枪抵住头。

    获释受访时，陈夏影称，得知牵扯进绑架杀人案，他以为待稍微调查一下，自己很快就可以回家了，“我又没做过”。

    谁知，要19年。

    本版文并摄/本报记者 孙静

    案情回顾

    1996年，黄兴、林立峰、陈夏影因涉嫌绑架杀害一名10岁男孩被捕。当时纪实报道透露，三人引起福清警方的注意，与他们经济拮据、无业、有毒瘾的生活状况有关。

    但因“事实不清、证据不足”，福建高院两次发回福州中院重审。2006年，福建高院第三次作出终审裁定，维持福州中院判决：黄兴、林立峰判处死缓，陈夏影无期徒刑。

    但三人均称被冤。2013年，此案被民间洗冤计划“拯救无辜者洗冤行动”和“无辜者计划”列入法律援助内。

    2015年5月29日上午，福建省高院再审宣判，认定19年前的福清绑架杀人案原判事实不清，证据不足，黄兴、林立峰、陈夏影三人不构成绑架罪。但维持了另一起非法拘禁案中对三人的原判。福州中院的原判决认定，黄兴、林立峰、陈夏影三人于1995年9月，伙同他人非法拘禁他人。陈夏影因案发时未满16周岁，免除刑事责任。