患癌老教师的“最后一课”
“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”近日,一段“新密曲梁78岁老师的最后一堂语文课”的视频广为传播。一位白发苍苍的老人,努力地用自己洪亮的声音,上好自己的最后一堂课。
李振山。广州日报图
这位老人叫李振山,新密曲梁镇全庄村人,从教41年,教过的学生有5000人之多。去年国庆期间,李振山被确诊身患癌症,为了给老人庆祝78岁生日,学生们从全国各地赶回学校,听老人再上最后一节语文课。
“父亲有文人的淡泊,有对生死的坦然,也有对学生的眷恋。”李振山的三儿子李瑞锋说,父亲虽平凡,但他将他的一生书写成了一个大写的“人”字。
在普通的教室里上的这一堂课并不普通,讲台下,“学生”都是中年人。78岁的李振山手执粉笔,走上讲台,颤颤巍巍地在黑板上写下“《念奴娇·赤壁怀古》——苏轼”,随即,他无力地坐在了讲台的后面,勉力用铿锵有力的声音读道:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”
李振山每读一句,台下的“学生”都会跟着读一句,最后,无论是“老师”还是“学生”都湿润了眼眶。
“淡泊以明志,宁静以致远”
在46岁的李瑞锋的记忆中,父亲总是很严肃,不苟言笑。他是李振山的三儿子,如今在河南新密二中担任体育老师。他告诉记者,自己年少时,父亲总是很忙碌。每周只有周六休息,匆匆干上一天的农活,父亲又要赶回学校上课。
至今,李振山的家中仍然是几间瓦房。“这其实在我们那里已经不多见了,一个村子也就两三户吧。”李瑞锋告诉记者,父亲一生都对名与利非常淡泊,家中依旧是农家小院的样子——数棵核桃树,几畦菜田,三五盆花草。
“李老师家真的是非常清贫的。”此前采访李振山的郑州晚报记者薛璐感叹说,李老师从教40年,学生有5000多人,如今遍布政府机关、部队、工程等各个行业,可谓“桃李芬芳”。
上学后的李瑞锋,有一次去父亲李振山任教的学校的宿舍,在父亲的床头,他发现了几个字:“淡泊以明志,宁静以致远”。那时,他才知道父亲心中的向往。
成为教师后理解了父亲
1992年,当李瑞锋考上了一所师范类学校时,他选择了体育类专业。“父亲从来没有反对过我们子女做什么,只要那是子女想去做的。”李瑞锋介绍说,二哥李天伟当时并不喜欢读书,而是喜欢做生意,身为父亲的李振山也欣然同意了,而大哥李向阳、大姐李红英,也都因自己的喜好选择了自己喜欢的行业。
1995年大专毕业之后,李瑞锋到了新密二中任体育老师。“刚开始还是有些不大理解这个职业的,但是当真的进入这个职业,才真正理解了这个职业。”李瑞锋说。
李瑞锋告诉记者,他也曾做过班主任,如今也和自己父亲当年一样,对学生的付出要多一些,对自己的子女反而要少一些。正如李振山在讲课后告诉记者的,“教书育人是我的信念,但不足的是愧对自己孩子,总想要教好每个学生,从没私下给自己的孩子多上过一节课;二是清贫一生,没给孩子留下太多物质财富。但如果让我再选择一次,我还会选择做老师。”
面对癌症看淡生死
“大概是前年的时候,他可能自己就预感到了吧。”李瑞锋回忆说,此前,父亲体检时就发现肺部有小结节,医生建议进一步检查确诊,去年国庆节前后父亲被确诊患有肺癌。但是,父亲并没有情绪失控,而是坦然地告诉子女说:“我今年76岁了,这辈子吃了40多年粉笔灰,人生一世,有出发就总有回归,没什么大不了的,不用太过在意这些。”
在李振山确诊患癌之后,无论是子辈还是孙辈,都将更多的时间放在了老人的身上。“由于我们都要上班,所以只能交替着多陪陪老爷子,而孙辈的孩子们则是一有空就跑回老家来,争着给老爷子洗脚。”
“父亲像许多文人一样,都特别喜欢看大山大河。”李瑞锋说,因此,子女们在有时间时,都会开车带着父亲到处去看看,贵州、苏杭、黄山、华山,都留下了老人的足迹。“在大海旁,老爷子住了整整一周才走。”
一日为师终身为师
“父亲属于那种威而不怒的人。”李瑞锋说,在上学时,父亲的学生都“怕”父亲,“我父亲既不打学生,又不骂学生,为什么怕他呢?”是因为学生尊敬他。正如一位学生回忆李振山老师形象时说,“为人宽厚、耿直、刚正,授课时非常严厉、施教中带着宽容。”
“树正气、走正路、干大事”是他对莘莘学子的谆谆教诲,“有理想、有良知、有傲骨”是他对农家娃娃的万千叮嘱。当自己的学生们走上了各个领域后,他都会以“老师”的身份“要求”他们:做官的不能沾上铜臭,做学问的更不能沾上铜臭,而做生意的,则要多做好事回报社会。
李振山的学生郑金铭回忆说,学生时代的他偏科严重,文科成绩还行,而数理化及格都困难……于是他成了老师们眼里的争议学生。但是,李振山老师从来没有讥讽嘲笑过他,在鼓励他全面发展的同时,还给他讲钱钟书不懂数理化的故事,说“样样会不如一样精”。
之后,郑金铭入伍参军。他始终记得李老师的叮嘱:“男儿既已带吴钩,关山再陡也要走!”当他从基层连队调入东海舰队机关,成为一名机关文书时,李振山还专门寄给他一本《通讯报道写作要领》。“他是希望我在扛枪杆子的同时,不能落下笔杆子。”
“最特别的一次生日会”
“每年过年,还有老爷子过生日,都会有学生来祝贺。”李瑞锋说,对于学生的看望,父亲李振山也定下了自己的“规矩”——不让带礼物,谁带了礼物就让谁走。
今年过年期间,当李瑞锋再次看到来看望父亲的“学生”时,告诉了他们父亲染了“恶疾”,因此想给老爷子办一个有意义、特别一点的生日会。“尽管父亲没有说过,但是,我知道父亲最想见到的,还是他的那些学生。”李瑞锋说,这可能是作为老师的一种“通病”,当看到自己教的学生一个个成长起来,那种感觉是非常幸福的,“比看到自己的孩子还幸福。”
所以,在今年4月,来自全国各地的李振山的“学生”来到了河南新密尚庄小学,在“祝你生日快乐”的歌声中,献给了老师他们早已准备好的鲜花。之后,“学生”们各自汇报自己的情况之后,一位“学生”提议,让李老师再为他们讲一堂课。这才有了之前“最后一课”的一幕。
李瑞锋说,父亲李振山的古文课是非常有“魅力”的,父亲会将中国的古代文学发展写在黑板上,用一条线贯穿始终,绘成一幅美丽的“古文画卷”。
“父亲有的只是一个平凡的人生,但是,他仍然将这样的人生,书写成了一个大写的‘人’字。”李瑞锋说。