独家：直面临终关怀守候生命最后尊严

来源：青岛新闻网作者：孙璐璐张力伟 | 责任编辑：龙喵 2014-11-27 05:51:11

【青岛新闻网独家】

13日晌午时分，外面阳光正好，80岁的李老太坐着马扎，在长长走廊的一角下窝着身子晒太阳，头已垂至胸口，来往的护工经过，她偶尔抬起头，勉强笑笑打个招呼。

十天前，她刚从海慈医院被抢救过来送到这里。糖尿病、脑塞、心肌梗塞……上了年纪，李老太的病例上被写得满满的。每跟记者说几句话，她都要直起身子使劲喘口气，再接下一句。“我现在就跟头老驴一样，人别老，老了就完蛋了……”沉默了一会，她微微抬头说，“哎，就是一口气的事儿”。

李老太的家里有条几年前居委会发的崭新的棉花被，她说要留给自己走时盖。

人到临终都一样只需要一张床

在这所临终关怀护理院里，住着150多位老人。李老太是为数不多头脑还清醒，可以说几句话的老人。其他大部分意识早已模糊，有的接过多次病危通知医院已放弃治疗，有的经过几次抢救勉强留了一条命，有的早已年过百岁，他们中的多数只能卧床不能自理，大小便失禁，吃饭需要护工喂，或者搅拌成泥用大针管推进嘴里。

8号床的王大爷已经90多岁了，目光浑浊，他始终抬着胳膊指向天花板一角，护工刚把他的胳膊压下去盖好被子，他又抬起来。“那里是天花板，什么都没有。”护工大声对着王大爷耳朵说。王大爷口齿早已不清，试图表达什么，说了几遍，没人听懂。“不知为什么，很多老人在弥留之际，都会有这样的动作，似乎出现幻觉。”护工说。

上午例行检查时，90多岁的李大娘在护工的搀扶下勉强坐起来，伸手接过护工递给她的一把药，十几粒，一口服下，然后又颤颤巍巍地躺下，整个过程她始终没睁眼。

“每个人在年轻或壮年时都不一样，他们有理想，追求不同，层次不同，但到了临终，所有人看起来都一样，他们只需要一张床。”工作人员赵芳说。

上班第一天送走两位老人

赵芳还在读大学时，就是这里的志愿者，每到周末过来帮忙照顾老人。大学毕业后，她索性留在这里。照顾临终老人，即使对很多四五十岁的老护工来说，都需要很长时间适应，对20岁出头的赵芳来说，更是挑战。

赵芳上班第一天，院里就有两位老人去世。作为专门的临终关怀护理院，老人的去世是常有之事。虽然当志愿者时赵芳也遇到过老人去世，看过护工给去世老人穿寿衣、办理后事，但真正轮到自己做，还是有很大的心理挑战。

“其实也没什么，克服了第一次，后面就没心理障碍了。”赵芳说，就像她第一次给男老人换尿袋。刚刚走出大学校门，没有男友也没结婚，就要亲手给大小便失禁的男老人换尿袋，她曾一直回避。每每遇到男老人尿了，她就赶紧喊其他年纪大的护工过来帮忙，但有时遇到护工人手紧张，老人们尿的次数又很频繁时，她一趟一趟出去叫其他护工，自己也觉得不好意思，后来硬着头皮给男老人换了一次尿袋后，后面就没有障碍了。

“其实很多障碍都是自己心里想出来的。遇到困难，最一劳永逸的办法，就是克服它。”赵芳告诉记者。

老人去世给护工很大心理压力

这所临终关怀护理院自2003年至今，已经送走800多名老人。最多的一年，送走120多位老人。平均每三天，他们就要送走一个老人，有时一天同时有两三个老人去世。“这对护工来说，也是很大的心理打击。”院长谭美青告诉记者。

赵芳当志愿者那会儿，照顾过一个90多岁的老人，老人身体不太好，一年犯病好几次，每次都是死里逃生，但她脑子并不糊涂。老人从小裹脚，赵芳每次看见老人的小鞋子，都逗老人开心，说鞋子怎么这么可爱。有时老人的家里人送来好吃的，赵芳就给她藏起来，“奶奶，你要是不听话，不乖乖吃药，我就不给你。”没事的时候，赵芳就扶着老人在走廊溜达溜达。后来，因为期末考试学习比较紧张，赵芳连续三个星期没有去护理院看望老人，她再次去的时候，发现老人已经不在了。原来躺过的床位只剩下白白的床单。赵芳说，那一次她突然感觉不知道该怎么办，回家的路上非常难过，就像自己的亲人离开。

人的去世和出生一样都是圣洁的

每天上午八九点左右，护理院里最热闹。护工们刚刚给老人们喂完饭，换好尿布、尿袋，老人们精神尚好，院里一位20岁出头的年轻男医生排着给有褥疮的老人清理伤口。轮到70多岁的老陈时，他就那么半趴在床上，床头放着一个笔记本电脑，他正在看热播电视剧《红高粱》。老陈的褥疮有一拳头那么大，医生换药时他毫无知觉。工作人员告诉记者，老陈是因为车祸，下半身瘫痪，已经没有知觉。院里还有好几位老人是同样情况。

“临终关怀的意义之一，就是要让这些已经失能的老人，在临终前能有尊严的活着，”赵芳告诉记者。很多老人到了最后时刻，意识已经模糊，大小便失禁，不知饥渴。而护工们一天大部分时间的工作就是帮老人们定时翻身、喂水、喂饭，处理大小便，经常换洗衣服。“这些工作必须是主动的，所以，临终关怀是个良心事儿，需要我们主动想老人们也许需要什么。因为他们根本无法表达。”赵芳说。

曾经有很多人不理解赵芳的选择，说她“傻乎乎的”，她也一度怀疑自己的选择，正规大学毕业，曾经的同窗室友三年已经研究生毕业，或者已经在自己岗位上小有成就，但她大学毕业后的三年一直在做临终关怀护工。如今，五年过去了，她没有后悔自己的选择。经过三年护工锻炼，赵芳对临终关怀有了更深的认识，并打算在这个行业深耕细作。赵芳是基督教徒，“人的去世和出生一样，都是圣洁的。”

老人闹情绪三四天不吃饭

每次一走进二楼，就会听见一位女老人一声声歇斯底里的呼喊，有时她也会跟着护工唱唱《小燕子》。也有老人刚刚吃完饭就指着护工喊：“为什么还不给我饭吃？”住在10号床的孙大爷脑子也糊涂了，他常常质问护工，我都来好几天了，我是正式任命的，怎么回事？通知大家一会开会！大会小会一起开……

工作人员告诉记者，人老了，很多思维和动作都会回归到孩子时。与孩子不同的是，孩子在一天天长大，老人在一天天衰竭。

住在20号床的于大爷也80多岁了，最近连续三四天都不吃饭。护工把搅拌好的饭泥喂进一勺子，饭泥就又顺着他两边嘴角流了出来。无论护工怎么哄着他，或者吓着他，老人始终不肯吃饭。

“这可能是在闹情绪呢！”护工说。

很多刚来的老人不能接受自己的状况，会拒绝进食。院长谭美青告诉记者，老人们来到这里都要经过一个过程，起初是拒绝，然后是愤怒，后来是协商、抑郁，到最后只能接受。

我们做再多也弥补不了来自家人的关怀

每到下午饭点，护理院里就变得难得的热闹。很多老人家属或者志愿者都会赶过来给老人喂饭。住进临终关怀护理院的大部分老人，都是经历过几次危及生命的病状的，他们需要24小时护理，有时一个不注意，老人一口气没上来就走了。但对大多数家属来说，这方面很难做到。护理院里有三四位老人已年过百岁，他们的孩子也已经是七十多岁的老人。无论是精力还是体力，都难以顾及。护理院里住的70多岁的老人就算是“年轻人”了，但即使这样，他们的孩子正值四五十岁，白天上班，很难做到24小时看护。

所以，晚辈们想要在老人们最后的日子里尽点孝心，只能赶到饭点过来，在家里做点吃的，给老人喂喂。虽然这里住的大部分老人都已经不认识他们的孩子了。记者采访时，遇见今年50多岁的李庆过来看望自己的丈母娘。老人24小时插着呼吸机，看老人的嘴唇太干，他拿了小瓶的香油，给老人嘴唇上抹了抹。午饭时，李庆把饭菜用搅拌机搅拌碎后，通过鼻管喂老人。喂完自己的丈母娘，他又喂了喂邻床的老人。李庆说，邻床老人只有一个儿子，很少有时间过来，他喂饭时就两个一起喂了。

谭美青院长告诉记者，经过多年的工作摸索，他们发现，对于临终老人，他们最需要的还是来自家庭的关怀。人到终年，再有营养的东西都很难吸收，但他们对家庭关怀的渴望却非常强烈。“我们做再多，也弥补不了来自家人的关怀”。