帅气的制服、精湛的驾驶技术、上百万的年薪、翱翔于万米高空上……对于很多人来说，飞行员这个“高大上”的职业充满了神秘的气息，尤其是对飞行中绝对“老大”的机长，更是充满了好奇。然而作为民航飞行员，要问对这份职业最享受的地方是什么，恐怕千人千语，事实上在这份体面高薪的工作背后却有着许多不为人知的故事。东航山东分公司青岛飞行部机长蔡好清用他30年的飞行生涯，为我们讲述飞行员的那些酸甜苦辣，也用他对患病妻子不离不弃和多年的悉心照顾，展现了铁汉柔情的一面。进入春运了，面对客流上升、航班量大增，蔡好清和他的同事们将迎来一场硬仗。

    他曾掌舵歼-8战斗机

    走进东航山东分公司青岛飞行部，提起机长蔡好清，大家都会不约而同地竖起大拇指夸上两句，“老蔡啊，模范！”“好人！”大家口中的老蔡今年50岁，已经在蓝天白云间翱翔了30个年头，安全飞行15000小时，现为东航山东分公司A320机型责任机长。

    别看蔡好清现在执飞的是大型空客A320，当年他可是当时最先进的战斗机歼-8的掌舵者。1982年，蔡好清参军后进入空军第四飞行学院学习飞机驾驶，毕业后一直在部队驾驶军机，曾经有5年的时间一直驾驶歼-8肩挑国土防空等使命。热爱飞行事业的他，1997年从部队转业后毅然选择到东航继续从事民航飞行工作。

    虽然他驾驶战斗机可在蓝天自如地做出翻滚旋转等高难度动作，可进入民航后他还是要从“跟班”做起，熟悉环境和不一样的操作驾驶要求，技术固然重要，安全必须始终放在第一位，毕竟几百条生命的安危将由他们负责。蔡好清至今清楚记得他“跟班”时飞的第一条航线：青岛-广州-济南-青岛，一飞就是11个小时。在跟了50个班次学习后，他这才“转正”为学员。

    “空中飞人”早出晚归

    帅气的制服、诱人的收入，很多人认为飞行员是一个“高高在上”非常神秘的职业。除了比平常人看过更多次数的云、飞过更多地方的桥，他们的生活并没有想象中那样光怪陆离。蔡好清说，他们就是普通人，只是工作地点换成了天空。事实上，现实生活中飞行员有很多大家不知的辛苦和不易，蔡好清深有体会。飞行员要根据公司安排执飞不同的航班，他们经常天不亮就出门，深更半夜才回家，有时出去就是三四天，工作时间之外还要倒时差、休息或做飞行准备，有时接到非基地城市执飞任务，他们还要乘坐 “班机”或大巴车赶往上海、烟台等地。遇到特殊天气或故障航班延误，他们和旅客一样都要苦苦等待复飞。

    蔡好清说，别人眼里的飞行员“高大上”，在他看来不过就是个驾驶员，不同的是他们悬在万米高空上，三四平方米的小小驾驶舱是他们工作的空间，还要经受宇宙射线和紫外线的辐射。夏天时云层上火辣的太阳“烤”着驾驶舱。与旅客舱不同，太阳再晒驾驶室也不可以拉遮光板。尽管有空调，但他们感受到的仍是高温，特别是在重庆等火炉城市，在地面等待一两个小时，往往制服都湿透了。

    接到任务精神高度集中

    除了辛苦，对于飞行员而言，高压是不争的事实。虽已安全飞行15000多小时，但飞行中也会经历预料不到的突发状况。从飞机开始推出、滑行、起飞直至降落进入停机坪，滑到停机位，飞行员的精神必须高度集中，随时做好处理紧急突发事件的准备，不能出现丝毫懈怠。“飞行无小事，譬如这一刻我正在和亲友聚会热闹着，只要接到飞行任务，心里立马就像上紧了弦的发条，时刻紧绷着，就连笑都不一样了。”蔡好清说，有时会遇到特殊情况，大雾、雨雪天气机场会临时关闭，有时就要在空中盘旋等待，或者在雾天能见度稍差时进行盲降，飞行员会严格执行本机型的标准操作程序来飞行，直到安全落地。

    “民航规定是底线不能逾越，作为民航飞机驾驶员要保证乘客的生命安全，这样的责任让我们的精神和心理压力非常大。”蔡好清说，每次飞行，不论中间过程如何，平稳落地后刹那间的踏实感与成就感都能让自己的内心小小骄傲一下。飞行压力虽大，可时间长了不摸把杆又想得慌，用他的话说飞行“上瘾”，职业成就感让一切压力化为乌有。

    八年时间历练成机长

    从学员到副驾驶再到机长，蔡好清用了八年时间，把杆飞行了2700小时后，他被列入机长训练序列。航空人秉承着“送人情，送人命”的深刻理解，在机长选拔中要经过层层严苛的考试、面试、体检等关卡，绝不会徇私情。蔡好清凭借着高超技术和过硬政治觉悟等脱颖而出通过了考验，他的袖标上终于多了一条杠，他掌握着整架飞机的“生杀大权”。这一条杠，意味着对旅客安全和国家资产的责任。

    在青岛飞行部会议室，三排部训赫然醒目：良好的职业道德，崇高的敬业精神；高超的飞行技术，扎实的理论基础；规范的法规意识，严谨的飞行作风。在蔡好清看来，职业道德列在第一位，如果职业道德不过关，技术再好也是枉然。

    在青岛飞行部200多名飞行员中机长就有70多名，在蔡好清等优秀机长的身上有个共同的特点，那就是高度的责任感。正是这份责任感驱使他们对飞机系统、飞行准备和特情判断有着更深入的研究和理解，也正是这份责任感，让他们在危急时刻能够化险为夷。

    对患病妻子精心照料

    飞行员是辛苦的，作为他们的家人也很累也很苦，一切家务基本都是家属承担，不仅每天得提心吊胆地过日子，节假日也很少能吃上一顿团圆饭。因为他们经常不在身边，你需要他的时候总是找不到他。“妻子有时也会唠叨几句，不过只是发泄一下，对于我的工作还是很支持的。”蔡好清说，让他愧疚至今的是妻子生病的时候他却没在身边。

    2010年1月12日，蔡好清因要执行飞行任务，一早就走了，在青读大学的儿子要忙着期末考试，也一连几天没回来。4天后，蔡好清执飞归来发现妻子倒在地上不省人事。原来他走的那天晚上，妻子到阳台收衣服时突发脑溢血，等他回来时妻子的手脚都已经冻了。经过一个多星期的抢救，医护人员把她从死神的手中夺了回来，但依然处在昏迷状态，每天昂贵的治疗费用是普通家庭难以承受的，他倾其所有来救治，不放弃、不抛弃，日夜守候在病房。经过一段时间康复治疗，妻子的病情稳定了，但生活不能自理也无法行走，需要人24小时护理。

    妻子病情稳定后，蔡好清很快就参加航班生产。航班结束后，其他机组人员回家享受天伦之乐，而他的第一站却是医院。医院、家、菜市场是他工作之余生活的全部。后来，妻子慢慢好起来。5年来，他经历了多少个不眠之夜，他克服了多少困难，只有他自己知道，但他从未在困难面前低头，他对生活积极乐观的态度，对妻子不离不弃细心的照顾和关爱，对家庭勇于担当的精神，感染着身边每一个人。

    有困难冲在最前面

    在青岛飞行部党委书记武卫东的眼中，蔡好清以苦为乐、积极向上的生活态度，一直在感染着他和身边同事。作为有着28年党龄的老党员，蔡好清觉悟高、具有团队协作精神，在工作和生活中发挥党员的先锋模范作用，在工作中顾全大局，遇到临时航班调整任务，总是随叫随到，毫无怨言。“在我们飞行部，论技术，比老蔡好的不少，可要说他的工作和生活态度，比他强的少。”武卫东说，有时航班临时调整，特别是一些所谓飞行时间短、不赚钱又辛苦的“垃圾班”，别人都不愿意接，可每次找到老蔡，他从未以任何理由推脱过。2014年7月30日旺季航班生产的月底，飞行部有航班需要调整，蔡好清毫无怨言欣然接受，4天内连续执行了3个青岛—昆明—青岛航班。

    蔡好清照顾家庭的同时，工作也没落下，2014年完成了991个小时的飞行任务（按规定一年不超1000个小时）。春运已经开始，蔡好清和同事们又要开始一段时间的忙碌，他已不记得有多少个春节是在万米高空上度过了，今年这个春节还不知能否回家过呢。