【青岛新闻网独家】
(文字/鄂梦遥 摄影/孙志文)
“要是我现在没了,儿子连妈妈长什么模样都不知道,我至少让他记得我的样子啊。”说到小儿子博文,杨迅抽了张纸巾抹去眼角的泪水,向记者微微一笑。
她叫杨迅,今年32岁,是两个孩子的母亲,在青岛从事教育工作。就在5个月前,她确诊患有黑色素瘤晚期,这是一种发病率只有十万分之一的恶性肿瘤,因其疾病进展和恶性程度几乎在所有肿瘤之上,黑色素瘤也被称为“癌王”。
自此,她开始和这个“癌王”作斗争。从靶向治疗,到介入化疗,从最初的胆怯,到坦然面对,靠着坚强的意志,本来被医生判定生命仅剩不到3个月的她,现在已经挺过了5个多月,杨迅已然创造了一个奇迹。
“我想活着,我想看女儿出嫁……”
4月11日下午3点多,青岛新闻网记者来到杨迅位于李沧区的家中。见到杨迅时,她刚刚午休起床,她一边招呼记者坐下,一边解释:“吃化疗药物反应很强烈,晚上睡不着觉,白天就多躺会儿,所以午休到现在,你们别介意。”
面前的杨迅个子不高,身形瘦小,嘴唇有些发白,谁也想象不到5个月前她还是一位体重130多斤、稍显富态的二宝妈妈。“5个月瘦了35斤,病来如山倒。”说到自己的抗癌历程,她不禁感叹。此时的杨迅已经在北京接受完第四阶段的介入化疗,回到青岛休养。
“怎么确诊的?”问到这里,杨迅感叹“太突然了”。2016年,杨迅和爱人王强有了二宝,儿女双全的小两口倍感欣慰。谁知,她在去年11月初的单位体检中查出了异样。
杨迅说:“体检拍片子的时候,大夫看着显示器上的片子说,剩下的项目你先别做了,你肝脏上有东西,去医院检查检查吧。我问大夫怎么回事儿,大夫也不说。那时我就觉得情况不妙。”当天去医院,结果查出疑患肝癌晚期,B超结果显示,杨迅肝上的肿瘤有16到17厘米,已经超过肝组织的一半,更糟糕的是,医生在杨迅的盆腔也发现了肿瘤。
得到这个消息时,杨迅的大女儿朵朵才刚刚4岁,小儿子博文只有8个月大,还在哺乳期。“我想活着,我不想三十几岁就死,我想看着我的女儿出嫁……那时候,种种念头在我脑海中闪现,我第一次对死亡那么恐惧。”
“瘤子不到10天长了2公分”
被查出疑患肝癌晚期的当天,杨迅回到家中一边流泪一边给孩子喂奶,那也是她最后一次给儿子喂奶。当晚,她将这个消息告诉自己的家人,全家人都不相信,杨迅的母亲更是一屁股瘫坐在沙发上,迟迟不能起身。
为了得到更准确的诊断,去年11月中旬,抱着求生的希望,丈夫王强带着杨迅来到北京,在北京大学肿瘤医院做进一步检查。然而不巧的是,检查发现杨迅得的并不是肝癌,而是一种发病率只有十万分之一的黑色素瘤,因为这种癌症的疾病进展和恶性程度几乎在所有肿瘤之上,黑色素瘤也被称为“癌王”。而她的肿瘤分化已经到了晚期,这也意味着她的生命已所剩无几。
杨迅说:“我没听说过黑色素瘤,就去网上搜,被‘癌中之王’这几个字彻底吓到了。其实大夫给我丈夫说了,我的生命只剩下不到3个月,那天他没告诉我,其实我心里有数。”
真实病情带给杨迅的错愕,对于她的家人来说更是晴天霹雳。回想起刚刚确诊的那几天,杨迅的母亲方瑞香忍不住抽泣起来:“从在青岛初步检查,到去北京检查确诊,瘤子在不到10天时间里又长了2公分,我当时着急,再不治疗就更晚了。”
“至少让儿子记得我的样子”
紧接着,北京大学肿瘤医院的专家给出了控制病情的治疗方案,首先就是靶向治疗和介入化疗。“这个疗程非常贵,一个疗程下来就要十几万,治不治?”杨迅的爸爸想都没想:“治!多少钱也要治!”
第一次做介入化疗是在2016年11月30日,为了保证治疗效果,杨迅整整空腹了两天。因为手术之前要注射各种药物,杨迅被药物刺激得几乎十几分钟就要呕吐一次。化疗时,杨迅觉得自己的整个肝脏都像起火了一样,疼得浑身冒汗。她说:“药液沿着导管注射进我的肝脏时,我甚至可以感受到液体流淌到什么位置。”
手术当晚,杨迅的老公彻夜照顾着她。当时她身上打着绷带不能动,还注射了利尿药物,需要在床上大小便。老公王强就一边伺候杨迅呕吐,一边帮助她排尿。手术的疼痛让杨迅无法入睡,直到后半夜打了镇定剂,她才勉强睡过去。“半夜我睡得迷迷糊糊的,隐约听见我老公在哭,说着让我坚持住。”杨迅说,“那是我第二次见到他哭,第一次是在我被查出疑患肝癌的时候。”第一次介入化疗,把杨迅的身体一下子打垮了。从住院到出院,5天时间,杨迅瘦了15斤。20多天后,杨迅又接受了第二次介入化疗。当化疗进行到第三次的时候,杨迅打起了退堂鼓,她甚至产生了放弃的念头。
她说:“疼痛让我产生了厌世的念头,再加上每次化疗费用都有十几万元,有一种叫贝伐珠单抗的抗癌药物,一盒就要一万两千八百块钱,我动摇了,不想做了。”然而,当她晚上和远在青岛的两个孩子视频聊天时,杨迅突然意识到自己的厌世情绪是愚蠢的,她说:“我的女儿很粘人,我想把她打扮得漂漂亮亮的送她去幼儿园。我的儿子还小,要是我现在没了,儿子连妈妈长什么模样都不知道,我至少让他记得我的样子。”想到这些,杨迅又勇敢地面对了第三次和第四次介入化疗。
5个月时间,治病花掉了70多万元,其中还有40万外债。马上,杨迅的父母也将把卖房子的事情提上日程,在他们眼里,女儿活着比什么都重要,房子没了可以租。时至今日,面对“癌王”,杨迅已经忘记了恐惧,反而多了份坦然。她创造了抗癌奇迹,而接下来,她还想继续创造这个奇迹。
采访结束时,杨迅轻声地对记者说:“父母和老公经常告诉我,他们是为我而活,有我才有家,现在我最想说的是,我也是在为你们而活,为孩子活着。”
扫描二维码,为杨迅筹款
杨迅的家里,大量的药物和孩子的零食放在一起,显得格格不入。
治疗带来的副作用很大,手脚脱皮和皮肤生斑是最为明显的。
女儿朵朵今年4岁,很懂事。杨迅说,她在北京治疗期间,每次跟女儿视频聊天,女儿都笑嘻嘻的。但听孩子奶奶说,有一次朵朵和妈妈视频完后,自己一个人偷偷躲在厕所哭了好久。
最近几天,同事和朋友纷纷在杨迅的朋友圈留言,给她加油鼓劲。
面前的杨迅身形瘦小,嘴唇有些发白,谁也想象不到5个月前她还是一位体重130多斤、稍显富态的二宝妈妈。
确诊后,杨迅的母亲方瑞香一直在家中照顾杨迅和外孙女的生活。
杨迅家中随处可见她和家人的照片。
I love you 的字样贴在杨迅卧室的窗户上。时至今日,面对“癌王”,杨迅已经忘记了恐惧,反而多了份坦然。
提示:支持← →箭头翻页