“大象”全身97%严重烧伤，他醒来后最先看到的就是自己的这双手

    半年多前，“大象”决定把他那张经受过残酷烧灼的脸展露在人们面前，于是他成为了一名网络主播

如今“大象”有妻有儿

    半年多前，“大象”决定把他那张经受过残酷烧灼的脸庞展露在人们面前，他要成为一名网络主播。

    在一场工伤事故中，滚烫的铁水曾流过这个男人周身，最终留下了超过97%的烧伤面积。十多年后，当一场由网络直播引发的浪潮兴起时，他也想参与其中，谋得改变家庭生计的机会。他沿用了与妻子相识时所使用的“大象”这个网名，以继续在虚拟世界中的好运。

    午夜时分，网络主播们最忙碌的时刻，有人表演着曼妙舞姿，有人展示着饕餮盛宴，“大象”则讲起了一段段恐怖故事。有人害怕了，有人则在嘲讽，“大象”不以为意。现实中，他的面孔已经受了足够多异样的目光，屏幕上，这只是用来烘托恐怖气氛的一个“元素”。

    半年过去，“大象”相信自己做出了一个正确的决定，他的直播已有9万多人关注。希望在现实生活中得到的改变正在发生。同时，他亦得到了更多的尊重与自信。

    伤疤

    5月的一个晚上，距离承德市区60多公里的鹰手营子矿区，28岁的“大象”又坐在了自家的电脑跟前。他咽下口白水清清嗓子，把耳麦挂在了头上。

    此时，各个网络直播平台上已是一片喧嚣。一位面容姣好的女孩和着音乐舞动起身姿，激起弹幕上的一片叫好声，观看直播的人数跟着不断地向上攀升着。

    “大象”也打开了自己的直播间，他的面孔出现在了观众们的屏幕上。“大象”把家里的灯光统统关闭，只留下电脑前的那一盏。漆黑中，人们所能看清的，只有那张曾经历高温与烧灼的脸。

    前一天没有讲完的故事还要继续，一群人正逃出一幢发生灵异事件的大楼，“大象”适时地放出一段令人战栗的配乐。

    “主播的脸是怎么弄的？”不断有新的观众进入直播间，这个问题被好奇者提了出来。“大象”起初选择了忽略，直到第三次有人问起时，他才轻描淡写道：“好多年前工伤弄的。”对于“大象”来说，这并不是一段总愿提起的往事。

    三岁那年，经历了家庭的变故，“大象”开始由奶奶独自抚养。鹰手营子上了年纪的人们还记得，儿时的“大象”顽劣，并不怎么愿意与人交流。经历了一段相对孤僻的童年时光，“大象”开始了外出打工的日子。17岁那年，他进入了承德附近的一家钢厂工作，四个月之后，意外发生。

    在钢厂，因为年纪还小，“大象”只能干些保安一类的工作。2004年9月的那天，他躺在工人的简易房内休息。头顶上，吊车正提着满满一炉炙热的铁水移动。突然，炉内发生了爆炸，吊车的绳缆被崩断，铁水倾泻而下。

    铁水浇在了“大象”头上，只感觉疼了那么一下，便只剩下了滚烫的感觉。简易房里的一切都在燃烧，他努力向门口的方向爬去，臂弯下一阵火辣辣的疼痛。如今“大象”再把胳膊弯起，上下臂合拢的地方仍能组成一片完整的伤疤。

    “我想说话，可感觉火在往嗓子里钻。”爬出屋外，“大象”周身的衣物已变成一个个斑点黏在身上，人们把一件军大衣裹在了他的身上。昏厥前，“大象”看见了自己的双手，被烧得只剩下了焦黑这一种颜色。

    半个多月以后，“大象”在医院醒来，身上的纱布渐渐退去，他想照照镜子。身边的亲人应声去拿，过不了多会儿，传来一阵破碎声。“他们那时告诉我说，镜子被他们不小心摔坏了。”

    善意的谎言终究只是权宜之计，几周后，“大象”还是看到了自己的模样，他愣了几秒，心里像丢了什么东西一样。

    家人

    有时在“大象”直播时，他身后会闪过一个瘦小的身影，配合着正讲述着的恐怖故事，有观众惊呼道：“主播，你后面有个孩子！”

    “大象”当然知道，那是他7岁的儿子，但他可不愿放弃这种调动气氛的机会，故意抬高了调门：“不可能，你肯定看错了！我的身后不可能有人！”

    在广东工作的刚子是“大象”的忠实观众，也是在两人相熟后，他才知道“大象”已经娶妻生子。一次直播时，“大象”曾夸口说，恋爱时是妻子主动追求，自己还曾经拒绝过。当然，刚子相信，在这件事上，“大象”说了谎话。

    在承德的医院里治疗烧伤的四年多时间，“大象”也会去网吧里消磨时光，“大象”这个网名就是在那时得来。

    在那个年代，网络世界中能引起最大热情的，仍然是一款款网络游戏。“大象”和小玲相识于此，为了方便打怪升级，这一对年轻男女结为了游戏系统里的“夫妻”。

    那时的“大象”，还没有敢于在虚拟世界中展露面目的勇气，同一游戏“工会”的朋友视频聊天，却总不见他露面。小玲问他为什么，“大象”打开摄像头，露出了那经过事故和手术后，已经变形的双手。

    小玲说，她倒没想过更多，只是觉得这遭遇很可怜。“大象”恰好又要做手术了，她便不请自来的到承德去照顾。“临进站半小时了，我才打电话让他来接。”

    火车站上，小玲第一次看见了“大象”的真容，她直勾勾地望过去，“大象”的眼神却在躲闪。即使上了车，他也还是把头扭向了窗户的一边。那时“大象”不愿多见人，吃饭总会要个包间，第一次带着小玲也不例外。偌大个桌子，两人各坐一头。

    “要不你过来这边，我帮你找个工作？”终究还是“大象”主动开始了追求，虽然两人逛街时，他总会戴着一顶鸭舌帽、保持着一段距离，但小玲还是能够感觉到，这个男人对自己的疼爱。“那会儿还小，没想过别人的反对，也没想过以后的事情。”

    治疗结束，“大象”带着小玲回了鹰手营子，不久之后，两人成了现实中的夫妻。婚礼时，小玲的父母没有到场。但从那天开始，“大象”把终日戴着的鸭舌帽扔到了一边。

    直播

    让刚子印象最深的一次直播，并没有恐怖故事的存在。那天“大象”兴致很好，和朋友吃饭时也开起了直播。席间，有人喝酒多了，说出侮辱“大象”容貌的话语。“大象”和那人争执起来，那次的直播，画面最终被定格在手机被打翻的一瞬间。

    回到家后，“大象”和刚子聊到很晚，刚子第一次感受到，屏幕中这个男人埋藏在心底最深处的自尊。

    在最初回到鹰手营子时，“大象”用工伤赔偿的款项开了间网吧，上下两层、70多台电脑。有时网管太忙，需要“大象”到前台照看，有来上网的年轻人看到他后露出一阵错愕的神情，随后转身离开。

    网吧最终停业，生活还得继续下去，“大象”从不否认，去年年底这次开始的直播，就是出于生计的考虑，只是他的直播并没有一开始就那么顺利。

    根据直播平台的规则，观众可以通过充值为主播赠送“礼物”，而从不同价格的“礼物”中提成，便是主播们主要的收入来源。这其中，月入几十万元者大有人在，不过这里面没有“大象”。“大象”早先在另外一个网络平台直播，但没过多久就收到了来自系统的通知，因为他容貌的问题，他的直播间将不会再出现在首页推荐的位置。

    即便如今“大象”也不奢望暴富，他每个月从直播里可以收入五六千元，已至少可以满足一家人的吃穿用度。

    “大象”2015年年底开始的这次直播，最初也只是简单的唱唱歌、聊聊天，可总有人说他是戴着面具在直播、这个模样应该去拍“鬼片”。“大象”气不过，决定真的开始把恐怖故事当作每天的直播内容。

    “大象”不否认自己面容对于直播的作用，但他不愿将自己与那些毁容者行乞谋求同情的举动画上等号。“就好像化妆的小丑一样，我这张脸也算营造恐怖故事气氛的因素之一吧”。

    他还想让直播环境变得逼真起来，尽量都选择来自现实题材的故事。根据讲述的情节，有时他会披上一件斗篷、有时则戴上红色的假发。

    被吓坏的不只有屏幕那头的观众，那些光怪陆离的情节也环绕在“大象”自己心头，小玲和儿子也被吓得不敢睡觉。一度在直播结束后，一家三口都挤在一张单人床上。

    小玲不反对“大象”的直播，半年多来，她只动怒过一次。那天有人在弹幕上嘲笑“大象”的妻子太傻，才会嫁给他。小玲恰好看到了这句话，她冲到了摄像头前呵斥着：“这是我自己的选择，我从来都不后悔。”

    “大象”自己觉得已经足够幸运，这次重开直播他感受到了更多的善意。一位有众多观众的“大主播”把“大象”直播的画面贴了过去，让他的直播间一下多了两万人的关注。一位面容姣好的女主播，总会收到观众赠送的“礼物”，她把其中的不少都转送给了“大象”。“大象”手头不宽裕，但还是充了20元的“礼物”送给她，算作回礼。

    水友

    每天的直播从深夜开始，持续到次日凌晨。“大象”不希望几个小时里，都是被恐怖的故事情节所充斥，他总会选择一个关键的节点停下，留待次日继续。

    这一晚，说到一群人从发生灵异事件的大楼内逃出，突然有人的胳膊滴下了血迹。“大象”选择在这里让故事戛然而止，他放缓了语调，打开了一罐啤酒。“有没有也在喝的水友，咱们走一个。”

    “水友”这个词汇，是“大象”所在直播平台上，对于忠实观众的一种爱称。听到“大象”发话，包括刚子在内的一众水友纷纷在弹幕中附和着。这一天的直播就此进入了另外一个阶段。

    刚子最初与“大象”熟识便是来自关于“走一个”的呼应。自那以后，他有时还会特意提前告诉“大象”，自己已经买好啤酒，准备晚上与他隔空对饮。

    每每酒杯斟满，恐怖故事就暂时落幕了。“大象”对着屏幕聊起自己与妻儿的故事，甚至是自家那条金毛犬偷食的生活琐碎，而那一边的水友们也会讲讲自己生活中的苦乐酸甜。有时聊得尽兴，窗外天已经蒙蒙发亮。

    在直播平台上，总有主播与水友以喝酒互动。“大象”曾见一位主播保证，只要水友赠送“礼物”，他就喝下相应的酒水。当一个价值百元的“礼物”出现在弹幕上时，满满一杯白酒竟真的也随即咽下。但“大象”并不喜欢这样的方式，“喝酒是因为感情到了，别和物质的东西捆在一起啊。”

    “大象”曾来过一次北京，地铁里，他获得了太高的“回头率”。这让“大象”一直觉得，只有待在鹰手营子这个熟悉的环境里，他才能获得足够的安全感。网络直播的出现，让“大象”看见了另一个世界，一个同样可以让自己获得尊重和理解的世界。

    在“大象”直播间8万多人的关注背后，水友们的所在几乎涵盖了中国的大部分省份。有时他会和水友“连麦”，让对方打开摄像头，出现在直播的画面上。看画面上的背景，水友家的装潢精致，身后的大屏幕正监控着自己名下的企业。这与“大象”的家境天差之别，却也并不妨碍两人痛快地聊上一场。

    “大象”每天都会在意收看直播人数的起伏，但也在避免过分的利益掺杂其中。收入与“礼物”挂钩，不少主播总会在进行过程中请求观众们解囊赠送，语气谦恭客气。但类似的话语“大象”绝少提起，甚至刚子这些相熟的水友不定期的赠送也被他回绝。“都这么熟了，就别再搞这些了。”

    营子

    那年完成治疗、回到鹰手营子时，最初人们都已认不出面部全非的“大象”。他走在街上，主动向每个旧相识打着招呼，像是在证明着什么。

    “现在，他更自信了。”小玲想起当年的情景，这是她认为丈夫在直播中收获的最宝贵的东西。

    走在营子的街道上，人们再看到“大象”，已不局限客套地打个招呼。有人会向他打听，恐怖故事接下来的情节，有人会夸赞直播里的他“更帅了”。这并不是一个合时宜的玩笑，但“大象”依然开心地做着回应。

    小玲有些惊叹于虚拟世界的力量，当初，她和“大象”相识于网络，而今，每晚则是成千上万的人通过网络，观看着丈夫的直播。她甚至听说，在鹰手营子这座小镇上，已经存在了好几位“网络主播”。

    对于为什么人们热衷于收看网络直播，刚子没法给出一个准确的答案。也许有人被美貌吸引，有人敌不过美食的诱惑，在“大象”这里，他则得到了真诚的情感。刚子已经和几位水友商量好，他们要找时间来看看“大象”，真真正正地碰上一杯。

    来自媒体报道中的数字，中国现有网络主播的数量可能已近百万。“大象”听了，主观上觉得这个数字可能会更高。在直播平台上，已经有小孩子因为精湛的游戏操作技术而声名鹊起。有人说“大象”也该让自己的儿子试试，他听了笑着否定了这样的提议，“还是好好读书，过实实在在的生活吧。”

    本版文并摄/本报记者 刘汨