张金星蓄须明志。

　　张金星发现疑似野人的毛发。

　　张金星拍下疑似野人的粪便。

　　张金星在野外。

　　张金星在用望远镜观察野人。

　　张金星在野外的居所。

    张金星，中国民间野人探索第一人。1994年，他自费到神农架寻找野人，每年都在深山老林里独自生活近10个月，野兽相伴、风餐露宿、野果充饥。他与神农架这片神秘之地相伴已有22年。

    22年间，他先后采集了100多根可疑毛发，发现3000多个可疑脚印，他自称与野人多次相遇，并蓄须明志：“不解开野人之谜，不刮胡子！”

    在神农架，张金星被大家叫做张野人，他也成了比野人还出名的神农架名片。张金星表示，他这辈子都将用来寻找野人，永远不会放弃。近日，记者奔赴神农架，实地探访张金星“人猿泰山”般的生活。

    文、图/广州日报记者肖欢欢中午时分打电话给张金星，他说他在神农架野外考察，要晚上才下山。张金星的样子实在太特别了，差不多1米9的个头，一身迷彩服，身体散发出刺鼻的汗臭味，衣服上还粘着野草和泥土。

    “不好意思，出汗太多了。”张金星有些不好意思地哈哈大笑。

    蓄须明志找野人

    张金星最惹眼的还是他标志性的大胡子，胡须约莫有20厘米长，呈花白色。张金星说，自己要蓄须明志，不找到“野人”不刮胡子，胡子最长的时候有一尺多长，因为吃饭时胡子都会粘在汤碗里，后来张金星把胡子剪短了一些。

    常年在山林中风吹日晒，张金星的皮肤变得黝黑，多处被晒伤脱皮，呈现暗红色。刚在棚子中坐下，张金星就咕咚咕咚连喝了几口水，一公斤装的水，被他一口气喝了个精光，他把随身带的登山包放在泥地上，一屁股坐在地上。

    “太累了，岁数大了，跑一天也有些吃不消。”登山包中放着帐篷、水壶、手电筒、相机，还有能在野外烧水做饭的简易煤气灶。“以前背个七八十斤的装备爬山，跟玩一样。但现在不行，上岁数了。”

    张金星位于神农架木鱼镇的住处原始而简陋。一个用木板搭成的棚子，上面盖着茅草，门仅容一个人通过，里面就放着一张床，一个桌子，壁虎在墙壁上爬来爬去。对于这样简陋的条件，张金星倒是看得很开。“搞户外探险，就是找罪受，我在山里生活了20多年，现在还活着，没被野兽吃掉，就已经算是奇迹了。”

    入夜时分，山里鸟虫啁啾，空气中弥漫着泥土和野果的气味。张金星站在夜色中，微闭着眼睛，白色的胡须在微风中轻飘着，听着周围的“交响乐”，宛若入定老僧。

    很多人看到张金星的样子，都把他当成了“野人”，但他对这个结果很满意。“大家都把我当野人，野人见了我才会把我当他们的同类，我们见面的机会才会多。”

    张金星的晚餐十分简单，一锅青菜粥，两个馒头，外加二两烧酒。他说，野人的嗅觉十分灵敏，对人身上的气味十分敏感，经常吃肉，人身上会有一股特别的气味，所以自己基本上不吃肉，也很少喝酒，自己最爱吃的就是粥和野菜。20年来，他一直过着这样“苦行僧”般的生活。只有在心情好时，他才会带点酒和花生米上山，将野菜粥熬好，一个人看着月亮、听着鸟鸣兽吼，“对影成三人”，倒也别有一番味道。

    张金星每次要在山上待几个月，随身带的粮食肯定不够吃，只能吃野菜和野果，但很多野菜和野果、野蘑菇都有毒，有一次，他试吃一种野蘑菇，结果中毒，昏迷了十多个小时后才醒来。

    二两白酒下肚，张金星开始有些兴奋。“每次进山，我都要带上差不多1个月的食物，包括蔬菜、米、油，煮饭用的水是山里的山泉水。”在他经常活动的区域，还有临时搭建起来的几个木棚，里面放着米、手电筒。

    在他野外科考临时搭起来的树叶房子前，放了口大锅，里面时常放点食物，就是给“家人”的，“家人”指的就是熊、豹子、豺狼、野猪、野猫、蜈蚣、老鼠，甚至是野人。“我一年有10个月在山里过，一般三个月，需要补给或有事情才下一次山。”

    与野兽为伴乐在其中

    神农架海拔2500米以上的山峰，张金星都去过。最重要的是南天门—阴峪河峡谷神秘区，面积有53平方公里，他把它命名为1号区，科考大本营就设在这个区域。2号区是神农区，从太子垭往东，包括大、小神农架，这个区域有71平方公里。因为精力有限，他观察野人基本上都在1号区和2号区。

    经过3个多小时的翻山越岭，记者才来到张金星的1号营地。这个营地其实是一个简陋的茅草屋，里面放着几个石凳，还有一个用石头垒成的灶，灶台中还有烧剩下的木柴，两根蜡烛和煤油灯，已经算是最现代的物件了。

    张金星说，2000年前，他在山上居无定所，只能住在岩洞中，但岩洞太危险，经常有狐狸、山鼠等动物出现。一开始，听着野兽的叫声他吓得睡不着，后来，他点起一堆火，在火边安然入睡。再后来，他在山上搭了几个木棚，告别“穴居”。

    20多年间，张金星所过的生活，一般人难以理解。他住岩洞，栖身树屋，绝粮断炊时，靠吃各种野菜、野果、野菌，甚至茹毛饮血为生。因为山里湿气重，张金星患上风湿病。在神农架，他也成为传奇人物，连他那双一大一小的眼睛，也被说成左眼直视前方时，右眼可以扫描周围的一切。

    张金星炼就了超强的户外生存本领。他能在没有食物的情况下靠野果、野菜生活一个星期，他身手敏捷，能一口气爬上一棵20米高的大树，他能听叫声判断出周围的野兽是豺狼、野猫还是山鼠。

    但找野人并不是那么诗情画意，多数情况下，这种风餐露宿的日子是凄苦而艰辛的，并且随时有生命危险。在阴峪河，他掉下悬崖导致手指骨折，至今留下残疾。他五天五夜困在大雪中，冻伤了手脚。他还被黑熊抓伤了额头，与金钱豹狭路相逢。

    1995年的一天，他根据一处粪便，追踪到一个山洞里，结果到了洞里才发现，眼前是一只黑熊。黑熊给了他一掌，在他脸颊上划出一个大血口子，他趁着黑熊视力不好，疯狂逃出山洞，沿着小河一路往下游跑，跑出了两里路，爬到树上，发现黑熊没跟过来，他才躺在水潭里，累瘫了。

    3次婚姻都告吹

    躲过了熊的追捕，张金星发现自己迷路了。他怎么也找不到刚刚搭起的营地，陷入了原始森林的迷阵，怎么也找不到出口，直到第五天，他遇见了一条狗。

    “在我人生最绝望的时候，狗来了，也不知道哪里来的力气，我一下子抱住了狗头，那感觉暖和啊，我抱着狗亲了又亲，我感觉我又活过来了，那时候，我就是想爬到狗身上，让它把我拖回去，但狗根本拖不动我，我就拽着狗的尾巴在狗的后面，狗反正是拖一拖喘一喘气，回去狗就把门踹开。等我醒来的时候，周围都是老乡，我才知道，老乡们救了我一命。你也可以说，这条狗救了我一命。”

    被老乡们救下之后，张金星并没有下山休息，他在老乡的帮助下找到了自己的行李，继续留在山里找野人。他照镜子才发现，额头上有3道一厘米宽的印子，深入骨头，他赶紧用随身携带的小手术刀和烧酒对伤口进行消毒，然后，自己用针线把伤口缝合起来。休养了半年，伤口才痊愈。这道伤痕至今还留在他的头上。

    探险中最惊险的一次，使张金星现在想来都还脊背发凉。当时他在野外靠着一棵大树休息。突然电闪雷鸣。张金星感觉头顶被劈了一掌，当即失去知觉。等他被瓢泼大雨浇醒，回头看时，刚才靠的大树已被雷劈成三块。

    但张金星说，寂寞才是他最大的痛苦：“你无法理解，整整3个月没有人跟你说一句话是什么滋味，孤独像虫子一样撕咬着我的心，我恨不得一头撞死算了。”在深山老林中独居，张金星唯一的乐趣就是看动植物方面的书。20多年来，他写了300多万字的考察笔记，80多篇报告，收集了3000多个标本。

    张金星家有七兄妹，张金星是老大，家里人对他寻找野人并不支持，认为他走火入魔，荒废人生。张金星对此不作解释，他觉得解释只会让他和家人的关系更加紧张。

    2003年，一个武汉女人表示愿意与张金星结婚，和他一起进山考察野人。可是好景不长，这段婚姻很快宣告结束。之后，张金星迎来了第二段婚姻，可结果同样是不欢而散。经历过三次短暂的婚姻之后，张金星又恢复了单身。他还是习惯一个人回归到大自然里，去探寻野人的秘密，“我后来也认了，我也不想害别人，像我这种常年在山里生活的，像个野人一样。”

    “我已被野化”

    张金星说，20年来，他始终有一种使命感：“我感觉野人在召唤我，这件事情非我莫属。野人就是我的情人。”

    野人真的存在吗？张金星说，野人当然存在，他不止一次见过野人。他从屋子的一角搬出几个长三四十厘米左右的大脚印模型，并宣称这是“野人”的脚印。

    “你看这个脚印，完全是直立行走的步伐。”在这22年里，张金星一共发现了3000多个脚印，100多根毛发，还有大量的粪便。

    张金星说，“野人”身高两米左右，上臂粗短，身上长着红色的毛，能直立行走，走起路来步子很大。“我曾经多次与野人见过面，他们似乎有点怕我。有一次，我扔给他们几个野果，一个野人过来捡了就跑了。”

    在张金星看来，野人是一个独立的物种，根据他在神农架的多年观察，野人在神农架的数量应不少于20个。他最近一次见到野人，是3年前的冬天，当时气温很低。他看到一个健硕的身影从对面的山坡上飞快闪过，然后在一棵碗口粗的树下停了下来。等他靠近时，野人已经不见了踪影。遗憾的是，张金星至今无法提供一张野人的照片。

    20多年的深山老林生活，让张金星与当下社会格格不入。张金星喜欢独居，和别人在一个桌子上吃饭，他会很局促， “我已被野化，适应不了这种世俗生活了。”

    另一面

    签名合影要收费

    1993年9月3日，有群众表示在神农架看到野人。从报上看到新闻的张金星很兴奋，用了将近一年的时间搜集资料，走访相关人员，1994年7月，张金星揣着筹措来的3万元，向国家有关部门提出了到神农架考察“野人”的申请。

    他在神农架木鱼镇一待就是22年，当年40岁的中年汉子，如今成了62岁的老人。随着知名度的提高，神农架林区政府每年会给他2万元的生活补助，资助其进行考察。但不少当地老百姓告诉记者，张金星刚到神农架时还经常上山，2004年后就忙于四处参加活动，很少上山了。

    记者眼前的张金星，话不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神里总是掩饰不住对于探索野人之谜的自信，只要说起野人，张金星的话匣子就会打开，在神农架，张金星的知名度甚至比野人还大。很多游客去神农架并不为看到野人，而是为了看张金星。这让张金星有些无奈，他不喜欢别人用猎奇的目光看待野人和自己。

    “老张老早就说要带我去见野人，甚至说抓一个野人回来给我看看，可是都过了十几年了，也没见他抓个回来。一开始我还信，现在我都有点不信了。”在木鱼镇的一个路边馄饨店的老板笑着说。

    木鱼镇是张金星的野人展览馆所在地。几乎每个来神农架旅游的人，都要到张金星的野人博物馆参观。除了参观他的野人考察成果之外，更主要的还是对这位“民间野人探索第一人”的好奇。

    “没来我这里参观的人，就几乎白来了”。不少人慕名而来，张金星趁势将签名、合影的收费做了明码标价：一本书23元，题字5元，合影5元，三项的“打包价”为30元。 张金星说，他每年的花费大约在10万元上下，有自费、朋友资助、国家给一小部分，但远远不够。

    张金星毫不掩饰寻找野人的利益冲动：“在这空白领域，谁能率先找到‘野人’，谁就将载入史册。”

    现在，张金星曾声称发现“野人”的一个岩洞已经成为当地的一个旅游景点。导游带团经过时都会讲解说：“这个地方就是‘野人’曾经待过的山洞。”

    承诺

    65岁前公布野人证据

    野人的资料为什么不公开，张金星说那是自己内心的一个结。“你想，我一公布，野人还有安生日子过吗？”张金星说，他将会在65岁之前向社会公布野人存在的证据和全部资料，如今距离这个期限还有3年时间。

    对于很多人对野人是否存在的质疑，张金星不以为然：“很多人都让我搞一张野人照片公布出来，就什么都说清楚了，可我始终认为野人学说不是一张照片就能说明的问题。”张金星说，据他多年的野外考察和经验摸索，他所了解的野人世界是一个完整的学术体系，而不单纯是一个生态现象。要把神农架野人的问题研究清楚，不是组织几次大型科考就能解决的问题，也不是找几根毛发、印几个脚模就能说明的问题。

    张金星最大的心愿是建立“神农架野人文化科研中心”，他从2010年开始就呼吁建立这个中心，但心愿一直未遂。2010年，他甚至来到广东，找到当时的南方科技大学校长朱清时，希望把课题安排在该校，但最终还是没能实现。

    记者手记

    一个被需要的符号化存在

    在神农架当地，村民对“张野人”的态度呈两极化。一些人认为他探险精神可嘉，令人敬佩，另外一些则认为他中毒太深，无药可救。而张金星也坦承自己是一个悲情人物，他不满的不是20多年光阴虚度，而是缺乏一个平台展示自己的成果，他的心血白白耗费，同时伴随着深深的孤独感。他告诉记者，他曾向多个科研杂志投稿，介绍自己关于神农架野人的调研论文，但都未被发表，因为对方认为野人不存在。

    木鱼镇的村民老李说，当地人都听说过关于野人的传说。“八九十岁的老人，都说神农架以前有野人的，野人到家里去，村民就用竹子打野人。”正是这种神秘感，加上执着的张金星在这里坚守，如今来神农架探秘的人络绎不绝。

    几乎每个当地人都希望野人是存在的，因为如果有野人，从外地来神农架旅游观光的游客会越来越多，当地人的日子才会更红火。旅游，已成为时下神农架居民的唯一收入来源。

    其实大家心里都清楚，神农架的野人只是传说，但大家又希望能把野人找出来，这样，至少游客能多一点，野人，可以说是神农架的生命线。这就是张金星存在的价值，当地官方需要他，当地老百姓也需要他，哪怕找不到，但一直在找，张金星其实成了野人的代名词。只要野人一天不被找到，它就还有存在的可能性。神农架旅游离不开张金星。