残疾夫妻共用双眼和双耳亲手修出两条路

来源：中国网作者：视觉中国 | 责任编辑：中石 2017-05-19 15:15:27

2017年5月13日，重庆，在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，开始自费修路。他听力残疾，老伴从小有眼疾，两个人组成了建筑队，修了几百米山路。图为打水的水友之间经常交流。（慢新闻-重庆晚报/视觉中国）

“路”，是人通向世界的途径，在另一些人那里，还是执念、记录和信仰。

和老伴去过的地方，76岁的张继文都在自己手绘的地图上用小红旗标注，小红旗密密麻麻几乎要盖满整个中国地图，这是他走过的路。

在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，一个人自费修路。一颗石子，半块砖头地铺成了村里孩子们上学的来路和归途，铺成了接山泉的老人们最快乐的一段晨昏时光。

张继文听力残疾，几乎为0，世界对他来说是安静的，路就是他的世界。

张继文的一天是从早上5点开始的，天还黑着。跟我们被闹钟唤醒不同，他是被筋骨和肌肉唤醒。76岁了，他依旧保持着早上醒来在客厅翻筋斗、打倒立的习惯。他耳背，但是楼下的邻居听得见咚咚声响。儿媳专门在客厅里铺了很厚的地毯。有时还是隔不住音，儿子儿媳只好每天见到邻居就道歉，楼道、电梯、车库……道歉几乎成了和邻居的见面礼，时间长了，人家也理解了。儿子给老人买的花园洋房快要交房，老人很快就有畅快翻筋斗的地盘。

这只是张继文的准备活动。最迟6点，他出门跑步1个多小时。涪陵全部的主干道，他变着路线跑，他说：“每条路，每一片，都要轮流跑，不然过段时间那些老人看不到我，会猜测我是不是死了。”沿途的清洁工、小摊贩、晨练的老人，大多认识他，用跑步的方式与大家打招呼，是老人很重视的一种仪式。

回家后，简单吃一点，收拾水泥、河沙，有时候还有写宣传标语用的油漆、排笔，背上磨得像拾荒者一样的背包，坐10站路公交，到涪陵森林公园大门下车，然后步行进山。他现在修路的地方，离大门大约还有3公里路。

公交司机和一些老乘客、公园大门的工作人员、门口摆小吃摊的老板，都认识这个修路的张继文，彼此点个头，又是一个固定的小仪式，庄重的一天开始。

张继文有一辆车，承重80公斤，他用来搬运修路的石子水泥。这辆车他停在进山的公路边，再往前是他自己一步一步修出来的梯坎，材料要靠他自己背进去。有人比划着问他：“老人家，你怎么把这些运进来的哟？”他说：“我上面有个很大的车。”人家一看，原来是一辆很大的手拖车。

已经完工的第一条路，在公园山顶上，连接后山农村。原本是荒草枯枝覆盖的烂泥槽，村子里的孩子上学会沿着这条捷径往返，村民翻山进城也是一条近路。张继文看村民和孩子们出入不方便，尤其下雨，深浅一脚都是泥，就动了念头修路。

这条已经完工的路，从公园山顶上主马路一侧开始，一直向下100多米，向右拐一个大弯，伸向路尽头的村子。拐弯处中间平坝也是张继文和老伴汪蓝英铺整出来的。两张石桌子，四五个小石凳，是给负重的村民一个歇脚处。一个小砖棚，垂下半截木板，下雨的时候，放学的孩子们还可以遮风暂避。家里移栽过来的黄葛树苗，张继文细心地砌好围栏。

“再长大一些，就把小砖棚拆了，树阴长开，坐在下面凉快。”张继文经常会突然说一两句他想说的话，每次开口，他都微笑，很开心的一片天晴。与人的交流，要么靠老伴汪蓝英翻译，要么就是他自己想告诉你什么。

这个休息区的旁边，张继文还修建了宣传栏、石碑，宣传栏上有他专门从报纸上剪下来的森林防火知识、故事、新闻，他不定期更换张贴。石碑上是他用油漆和排笔写的护林标语。每一块石碑上，他都会认真留下自己的名字：护林志愿者张继文。

另一条正在修的路，更麻烦一些。森林公园山上有好水，清泉淙淙，沿山石而下，附近居民专门取水检测过，各项指标都好。涪陵很多中老年人提着大桶小瓶，慕名爬山取水，也是散步、郊游、玩。但是取水点在大路下坡100多米的地方，坡陡无路，都是人踩出的泥坑、碎石。人多的时候挨挨挤挤，还要排队。

张继文怕老年人摔着，又主动揽下了这条路。跟山顶上那条平缓下坡用石子铺好、水泥抹平不同，这边是陡坡，主要是修梯坎，需要大量石板、砖头，需要细铁丝绑紧木头做护栏，沿山壁空缝的地方，还要填塞砖石，加固路基。

石子大多是老人在公园附近的一些工地上，寻找完工后废弃的。涪陵城区里，拆迁的旧房子，他也去捡废砖头，用砖刀修整好，自己背上山。河沙水泥，就去商店买，然后分包好背上来。

老伴汪蓝英大多数时候承担帮他送饭的工作，她从小有眼疾，只能模糊看见点人影，陡坡需要张继文搀扶。她声音敞亮地说：“我是他的耳朵，他是我的眼睛。”

76岁和74岁，两个人的筑路队，几百米山路，工期很长，但时间很结实，每一分钟，都有质量。

这条路上，一共有三个取水口，目前路修到了第一个。这个取水口，张继文还专门砌好滤水池的台基，池子里有其他市民专门安装的过滤木炭。再往下游走的两个口子，完全没有路，枯朽的竹子树木东倒西歪。我跟着张继文去探查，老人不断回头说：这里有青苔，小心滑倒；这个树藤毛刺扎人，小心躲开……

老伴和家人也反对，反对的理由只是担心安全，但是反对无效，张继文十几年前听力渐失后，他就拥有了一个独立的、不受干扰的强大的小宇宙。这个小宇宙，甚至有少年般的天不怕地不怕。

两年前，修取水口的石台时，有大石头需要搬开，张继文招呼路人帮忙，几个人约好搬开后一起放手。张继文听不见，大家一起吼“放”，然后四下跳开，只有他站在原地未动，石头压下来，砸到脚背骨折。一个多月后，他又开开心心上山修路了。这次受伤，导致他无法再跑全程马拉松，“跑半马也可以！”他还是很开心。

另一次是要翻出山路的护栏，填塞梯坎和山壁间的空缝。护栏外是崖壁，76岁的老人，需要一只手拉住护栏，另一只手弯腰下去填砖，张继文人悬在空中，汪蓝英的心也悬在空中，眼睛看不清，她靠大嗓门呼唤老伴，有时候，音量大到接近于“吼”，焦急中全是紧张和担心。

周末的中午，儿子儿媳也会来送饭。汪蓝英专门把自己饭盒里大块的红烧肉拈到张继文碗里，堆成了一个小山尖。张继文也会抗议：“给我恁个多干啥子哦？你自己吃嘛。”汪蓝英不搭理他，回过头对我说：他容易饿，修路耗体力，要不停加餐。她给我看张继文的腰包里随身带的饼干，一天下来，老人总的食量超过普通年轻人。

下午3点过，张继文收拾工具准备收工。工具他放在自己砌的小工棚里，建筑材料也一并整理堆放。这几年修路，工具丢了十几套。汪蓝英特别强调：“不能说是被人偷了，只能说是不见了，我们不要恶意猜测人。”

收工后，张继文还要到处转转，捡一点废弃的材料，或者去山顶上修好的路那边，清理行人乱丢的垃圾。一路上，不断有认识他的老人跟他打招呼，有的问：“今天材料拉得不多吧？包包看起来不重。”张继文笑着回答：“吃了的，老太婆给我送了饭的。”他在自己小宇宙里，跟自己理解的他人对话。

汪蓝英说，一开始，很多路人觉得张继文是“疯子”：一身脏兮兮的老头，背包也破，还给大家修路，貌似不太正常……八卦和揣测，他反正也听不到。时间长了，称赞他的人越来越多，他还是听不到，但人们的眼睛和表情，给他很大的鼓舞，他的小宇宙鼓满风帆。

有时候，他走在路上会开心地长啸几声，风拂过大树，树叶沙沙细响作答。

除了森林里修的两条路，张继文还走了大部分人走不了的万千条路，这些路，在他亲手绘制的100多张地图上，用小红旗一一标注。

张继文有一个绰号叫“长江之哥”，除了长江源头沱沱河准备今年去，整个长江流域，他和老伴已经用16年“跑”完了——他跟着沿江的国道跑，汪蓝英坐大巴到下一站等他。这个时候，耳朵和眼睛都分开了，他们的约定是，每隔1小时，张继文要看看手机。

张继文生长在江城涪陵，汪蓝英说，他们这代人，对一条大河，两岸稻花，有特别的深情和眷恋。两位老人，每到沿江一个城市，都要去当地的长江大桥合影，他们的相册，就是一座长江桥梁博物馆。我问他们最喜欢哪座桥，两人很一致：重庆朝天门长江大桥。“现代，高大，又漂亮。”跟下游平原的桥梁相比，重庆山地的大桥，算是桥梁里的姚明。

也有惊险的时候。在启东，万里长江入海口，老两口激动不已，开心大喊“我们完成任务了！”

任务？什么任务！？当地派出所的民警非常警惕，把他们带到所里，各种盘查核实。张继文耳朵不好，不怕也不慌，汪蓝英没法跟他交流，一个人心里忐忑打鼓，暗暗害怕。后来，民警了解到两位老人传奇的故事后，专门派人把他们送到入海口景观最壮丽的一处，帮老人在他们的手绘地图上，贴上了最美的一张小红旗。

老两口都不会上网，不会使用智能手机，不会用导航，却走完了长江，走完了全国，黑龙江漠河、新疆、西藏、海南……

一路自己看地图，坐公交、换大巴，共用双眼和双耳，交流基本靠吼，游览基本靠走。