残疾夫妻共用双眼和双耳 亲手修出两条路

    2017年5月13日，重庆，在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，开始自费修路。他听力残疾，老伴从小有眼疾，两个人组成了建筑队，修了几百米山路。图为打水的水友之间经常交流。（慢新闻-重庆晚报/视觉中国）

    “路”，是人通向世界的途径，在另一些人那里，还是执念、记录和信仰。

    和老伴去过的地方，76岁的张继文都在自己手绘的地图上用小红旗标注，小红旗密密麻麻几乎要盖满整个中国地图，这是他走过的路。

    在涪陵森林公园的密林深处，从2012年开始，张继文肩背手提，一个人自费修路。一颗石子，半块砖头地铺成了村里孩子们上学的来路和归途，铺成了接山泉的老人们最快乐的一段晨昏时光。

    张继文听力残疾，几乎为0，世界对他来说是安静的，路就是他的世界。

    张继文的一天是从早上5点开始的，天还黑着。跟我们被闹钟唤醒不同，他是被筋骨和肌肉唤醒。76岁了，他依旧保持着早上醒来在客厅翻筋斗、打倒立的习惯。他耳背，但是楼下的邻居听得见咚咚声响。儿媳专门在客厅里铺了很厚的地毯。有时还是隔不住音，儿子儿媳只好每天见到邻居就道歉，楼道、电梯、车库……道歉几乎成了和邻居的见面礼，时间长了，人家也理解了。儿子给老人买的花园洋房快要交房，老人很快就有畅快翻筋斗的地盘。

    这只是张继文的准备活动。最迟6点，他出门跑步1个多小时。涪陵全部的主干道，他变着路线跑，他说：“每条路，每一片，都要轮流跑，不然过段时间那些老人看不到我，会猜测我是不是死了。”沿途的清洁工、小摊贩、晨练的老人，大多认识他，用跑步的方式与大家打招呼，是老人很重视的一种仪式。

    回家后，简单吃一点，收拾水泥、河沙，有时候还有写宣传标语用的油漆、排笔，背上磨得像拾荒者一样的背包，坐10站路公交，到涪陵森林公园大门下车，然后步行进山。他现在修路的地方，离大门大约还有3公里路。

    公交司机和一些老乘客、公园大门的工作人员、门口摆小吃摊的老板，都认识这个修路的张继文，彼此点个头，又是一个固定的小仪式，庄重的一天开始。

提示：支持← →箭头翻页