【青岛故事】三十四年制秤之路：从众声繁华到寂寞独行

【往期回顾】

【青岛新闻网独家】

（文／崔文静 图／江东旭 实习生／王岩）

红烛摇曳，新人对坐，喜婆为新郎递上系着红绸的喜秤，朗声道：“请新郎拿起喜秤，挑起喜帕，从此称心如意。”

这是古代洞房花烛的情形，如今虽没了红烛，但在青岛传统婚礼上，喜秤却还是不可缺少的。这喜秤可是有讲究，得是杆秤，手工制作的最好。往回二三十年，随便赶个大集，就能碰上做杆秤的手艺人。但电子秤兴起之后，杆秤的市场是越来越小，做秤的手艺人也相继退出了这个行当。

时至今日，整个青岛还在做手工杆秤的人可以说屈指可数，“杆秤孙”孙连勇师傅是其中一个。

五代传人三年出师：制秤，是家传的手艺

“手艺已经在我家传了五代了，最盛的时候一家七口人同时在做。”老孙说，“上去二三十年，那是杆秤的黄金期，我爷爷，我父亲辈的四个人，再加上我跟我哥哥，我们从早上五六点钟就开始做，晚上十一点才停，那都供不应求。”

上世纪八十年代初到九十年代末，正逢改革开放，做生意的人雨后春笋一般冒出来，对于他们来说，秤是必需品。需求量大，卖得多，自然钱赚得也多。孙师傅说，那个时候一个月能赚到三百多，要知道那时候猪肉才八毛一斤。

卖秤容易，但是学制秤可并不是个轻松活。老孙十六岁就开始学，小三年才出徒。“老一辈们要求严呐，一个步骤做不满意就别想学下一个步骤，学一年也能做啊，但做得怎么样就得另说了。”

磨钻校嵌一丝不苟：制秤是门精细活，无论多少年都不能懈怠

秤作为计量工具，别的不说，一定要准。“校秤啊，至少得有三个点，这种事不能省。很多人做的秤不准，多半是因为校秤时图省事儿了，该下的功夫没下够，所以才不准。”老孙一边说，一边用大拇指小心地拨着秤杆上的细线，寻找着最佳平衡点。

不仅校秤，做秤的每一步都马虎不得。首先，从采购的木料中选出符合规格的，用刨子刨成匀称的圆柱型，再用砂纸打磨光滑。

打磨时，老孙手头的节奏慢了下来，尽量控制着木屑飞扬的范围。“这木屑落在衣服上、身上一会就发红了，拍打也拍不掉，不敢穿浅色衣服做这个，一会就花了。现在这木材已经很好了，前几年用的木料的木屑经常呛得我流眼泪。”

打磨花了些功夫，接下来就是为上“叨子”钻孔了。在这比拇指粗不了多少的杆上钻洞，得对精度、准度、力度都要有出色把控，正所谓“行家一出手，就知有没有”。老孙手拿钻机，对准之前铅笔画好的位置，直接开钻，从杆体两面打洞，准确对接，不差分毫。

钻孔、刨秤头、包铜皮、上“叨子”，整个过程一气呵成。上完“叨子”，校完秤，用脚规分好刻度，就到了整个制秤流程中最复杂、最讲究技术的一步——定星。老孙拿出挂在一旁的手工钻，按照分好的刻度，开始在秤杆上钻星孔，左手固定秤杆，右手上下提拉横杆，带动钻头旋转钻孔。虽然是手动操控的，但老孙硬是把秤杆上上百个星孔都控制在了一毫米左右深度，其功力之深厚可见一斑。

打完星孔紧接着就是嵌星花，老孙左手掐住铜丝，右手拿起砍刀。手起刀落，眨眼间，一小排闪闪的秤星就已经嵌好了。

秤星镶嵌完，制秤工作就进入了收尾阶段，当然，后续的打磨上色也绝敷衍不得。

三十四年无人传承：“我是现在干这一行里最年轻的”

老孙说：“在青岛我所认识的还在做秤的人中，我是最年轻的了。”49岁成了最年轻的一位，老孙不知道该喜还是该忧。

从出徒之后，老孙一直坚持着这门手艺，到现在已经三十四年过去了。2005年电子秤大火，手工杆秤市场不断被压缩，渐渐地，靠制秤已经难以养家糊口。许多手工制秤者先后退出了这一行，老孙的哥哥也早已在十年前就不做了。

老孙告诉记者：“现在我一天也做不多，多数都是人家上门或者打电话让我做的。现在一年也就卖二三百杆，约莫一万块的收入。”

谈到传承者，老孙说，找不到愿意学的了，凭这个没法养家，现在只能当做爱好学。找到个有经济基础，能空下来两三年学技术，又喜欢这一行的人谈何容易。

谈话间，窗口透入的光线忽而暗淡下来，约十平米的小屋里显得有些昏暗。老孙用手摩挲着半完工的杆秤说：“这手工杆秤，我不做了的话，很多想买的人也没处买了。我就想着还能做就做着，家传的手艺放下可惜了。总归，我做一天，这手艺就还在一天。也算是我对这手艺的一点贡献吧。”

制秤是个精细活，也是个技术活。比如打孔，打在杆子的什么位置？如何打到正中心？都必须把握好。若是打偏一毫米，秤的精准度就得大打折扣。

杆秤要想称重准，校秤是关键，如果校得不准，要想称准，那就是天方夜谭了。校秤时，秤钩上挂着校秤专用的大秤砣，手一晃都不能晃，到了近平衡点，还得半毫米半毫米地移秤砣，以达更高精度。

“镶星”也挺考验技术。秤杆上打好星眼，眼的深度不过一毫米。镶星时，制秤师左手拿银线，右手握钢刀。把银线插入星眼中，用锉刀从秤杆表面快速切下，将约一毫米的银线留在星眼中。

杆秤可达极高精确度。抓药用的杆秤，0．1克的差别也能称出来。什么概念？一个普通的药片，用杆秤，可以称出其一半的重量。

做杆秤，需拿坚硬的工具多次拍打。拍打时，秤杆放在台子边的小槽里。孙连勇这小槽初做时，约有一毫米深，因做秤时拍打力度太大，现在已经接近一厘米。哪天小槽若是深地碰到桌面，就得换个台子边了。台子边一般1．5公分深，两三年换一次。

孙连勇几乎每天都会做上把秤。现在要秤的人虽然少了，但多少还有些。尽管这年头，做秤一年的收入不过万元，但他想一直做下去。孙连勇觉得，自己做一天，这祖传的手艺，就还在一天。