苏耀先老人回忆当年。

    “文武笔枪皆抗日，杀敌立功自英雄。”今年93岁的苏耀先，22岁时因病左眼失明，靠着仅存的一只眼睛，在菜油灯微弱的灯光下，熬夜刻蜡版、印文件、出小报。如今已双目失明的他，回忆起战争岁月的动荡与艰辛，不住地感慨现在的生活来之不易。

    档案

    苏耀先

    河北安新县人。1921年1月出生，1937年10月参加抗战，任青救会主任、文建会干事等。1942年入伍，成为冀中军区九分区教导大队缮写员，1943年后，任晋察冀军区教导团油印组长等职。建国后曾任天津警备区文化科长、河北省军区文化处长、秘书处长、宣传处长、军分区政治部主任、副政委等职。1981年离休。

    老人双目失明，每天背诗词听新闻

    石家庄警备区第五干休所，苏耀先家的客厅内挂了好几幅他自己写的书法作品。“将帅诗词选”中河北籍将军的诗句、文天祥的《正气歌》等，字体挺拔苍劲。可惜的是，苏耀先22岁患眼疾左眼失明，十几年前右眼也看不见了。不过，他每天听评书、听新闻，还背诵毛主席诗词，乐在其中。

    苏耀先耳朵不好，记者面向他大声说话时，他的老伴、85岁的周嘉玲也在一旁当起了“翻译”。“他年轻时喜欢跑步，还爱打篮球。以前身体好时喜欢骑自行车去外地。现在身体不如从前了，生活仍然非常规律。每天下午背诗词、听评书、听新闻。”周嘉玲说。苏耀先老人心境很好，最常说的一句话就是：“人活着心情要乐，身体要活动。”他自称“直叟”，因为他觉得自己性格直爽，不会拐弯抹角。

    苏耀先几年前出过一本书《心之声》，收录了自己从抗战时期到近几年所写的百余首诗。其中有几首诗，从一个侧面反映了抗战年代的峥嵘岁月。

    漕河边帮忙修战壕

    苏耀先4岁就上学了，这缘于父母的一个心结。他的曾祖父虽是个秀才，对讨营生过日子却不在行，生活得并不宽裕。他的祖父、父亲都没上过学，给人打长工的日子不好过，因此父母希望孩子们能有文化。

    “七七事变”后，当时的国民党军队沿漕河修筑工事，准备抵抗日寇南下。当时16岁的苏耀先听说这件事后，专门赶到修筑工事的现场，出于抵抗外敌的迫切心情，也积极参加。即使赶上大热天儿、下雨天儿都毫不在意。工事修好了，苏耀先非常高兴，以为可以战胜日本强盗了。但国民党军队不久就南撤了，这个16岁的少年，也被“泼了一瓢冷水”，心里很难受。

    1937年10月，苏耀先参加了村里的青救会，第二年成了青救会主任，后来又成为安新县文建会(文化界抗战建国联合会)干事。当年11月，日寇占领苏耀先的村子后，8位乡亲遭到枪杀。第二天下午敌人撤离，大家回村后的第一件事，就是掩埋被杀的乡亲。“抬棺入土无眼泪，只有烈火胸中燃”，苏耀先把自己怒不可遏的心情，写进了这首小诗里。

    伴着菜油灯熬夜刻蜡版

    1942年，苏耀先和一批地方干部被抽调到延安学习，后来又因为参加学习的人已满员，由北方局介绍到部队，成为冀中军区九分区教导大队缮写员。对此，他曾把当时的感受写进诗里：“文武笔枪皆抗日，杀敌立功自英雄”。

    缮写员的工作就是刻蜡版、印文件，还出版小报，工作量很大，经常工作到零点以后。当时条件艰苦，有时连煤油灯都没有，只能借助菜油灯微弱的灯光来工作。当时开会的所有文件，都要通过刻蜡版来印发。教导大队的小报内容也很丰富，训练情况、技术方面的问题等，小报上都有体现。

    22岁那年，也就是1943年，苏耀先患上眼疾，因无法医治，左眼失明。从此，他靠一只眼睛刻蜡版。刻蜡版是个细致活儿，一平方厘米的面积，要安排4个字，有时甚至是6个字，很考验人的耐心。那时候，因为经常加班熬夜，原本不吸烟的苏耀先，养成了吸烟的习惯，直到上世纪80年代才戒了烟。 因为刻蜡版刻得好，有紧急任务时，苏耀先不时被调到别处帮忙。

    虽然没有直接扛枪上战场，苏耀先也时刻感觉到战争的紧张气氛。部队在哪里打了一场仗，胜负如何，在哪里遭遇鬼子，结果怎样，他都通过文件和小报关注着。尤其是赶上鬼子扫荡，教导大队也下到连队，跟战士们一起往山里躲避。有一次，他们随县大队活动，由西部转移至任丘的采蒲台，刚下船入村住下，敌人又袭来了。边打边撤，一名战士牺牲，还有八名不识水性的战友溺亡。他把这件事也写成了诗，抒发对战友的怀念和无限惋惜之情。

    抗战年代条件艰苦，吃饭是个大问题。每人每顿饭定量是13两小米(大约相当于现在的8两)，每天两顿饭。有时喂牲口的高粱、黑豆也成了大家的饭。那时候，部队经常开会让大家讨论问题，“你对吃不饱怎么认识？”也成了一个议题。大家的意见非常统一，条件再艰苦，也要奋力杀鬼子，把日本兵赶出中国，就有好日子过了。(文/记者 苗静 石维 实习记者 杜倩倩 图/记者 李志华)