用虎口和手掌握住相机,食指和大拇指夹住镜头的同时调节焦距,用中指按下快门……依靠着独臂摄影的绝技,徐陆军为杭州富阳松溪小学的学生们拍下了数千张照片。
再过两个月,六年二班39个学生就要毕业了,作为班主任的徐陆军正在为他们准备一份特殊的礼物,“我打算把这些照片做成PPT,在毕业典礼上送给孩子们,让他们看到自己六年来的变化与成长。”
缺少了一只手的他已经数不清,这是第几次送走毕业生了。
从村小到新登镇松溪小学,他在自己的家乡做了24年的代课老师,以教室为船,以独臂为桨,在岁月长河中,摆渡着一批又一批学生。
前几天,钱江晚报记者来到松溪小学,听听这个老师和孩子们之间的故事。
成为代课老师
是他与命运抗争的契机
今年48岁的徐陆军是富阳新登镇清泉村人,在七个兄弟姐妹中排行老六。由于家境一般,1987年,17岁的徐陆军便在村里的砖瓦厂工作,可一场突如其来的意外,让他永远失去了右手——在调试机器时,因不大懂机器性能,他的手被卷进去了,导致右手高位截肢。
灾难的重击,将他带入了人生的一段迷茫期。以前习惯了用右手,一下子换到左手,各种不适应、不协调随之而来,“一开始,拿筷子吃饭都很困难,更别说握笔写字,后来用了两三年的时间我才熟练掌握。”
“有很长一段时间我在家里休养,因为空闲时间多,也读了很多书。”徐陆军回忆说,那段时间他连续读了七八百本书,印象最深刻的是史铁生的《我与地坛》,“可能因为命运有点相似,很有共鸣,这篇文章很打动我,也对我产生了比较大的影响,对命运的残缺有了更深刻的理解。”
1994年上半年,在朋友的介绍下,徐陆军进入昌东完全小学,成为一名代课老师。这是他教师生涯的开端,也是走出伤残阴影、与命运抗争的契机。
“起初教语文,后来因为学校的需要,改为教科学和数学。”带着初为人师的喜悦,徐陆军努力克服工作中的各种困难,“尤其是几何作图的时候不太方便,需要孩子们帮忙。”他逐渐爱上了这份职业。
以校为家
他是大家都很喜欢的阿陆老师
2012年,昌东完全小学被撤并入松溪小学,徐陆军也转入松溪小学担任数学代课教师。如今,他是六年二班的班主任,班上39个学生,一大半都是他从一年级带到现在的。
在这里,大家更喜欢亲切地称呼他为“阿陆老师”,而提起这个名字,从教师到校长都是赞不绝口。“他几乎以校为家,和孩子们的关系也特别好。”六年三班的金老师告诉记者,徐陆军是每天最早到学校的老师,周末也经常来加班。
每天早上7点钟,徐陆军的身影会准时出现在校园里,六年二班的学生陆续而至,他便带着孩子们一起锻炼身体。“从一年级开始,我就要求班上的孩子们每天早上跑三圈,跳绳500下,他们的身体素质个个都很好。”徐陆军有些自豪地说。其实,从初为人师时,他就格外重视孩子们的身体健康,“以前在村小的时候,校舍很小,只有黄泥地操场,没办法让他们跑步,就只能练跳绳,现在条件好多了。”
在松溪小学校长袁立成眼里,阿陆老师不仅勤奋,教学成绩好,对待学生更有一套自己的办法,“学生们都很喜欢他,有什么心里话也都愿意告诉他。”
“课上是师生,课下是朋友”,徐陆军说,学生们可能是被自己的“孩子气”征服的,“课余时间我经常和孩子们在一起玩,给他们讲笑话,拉近关系。”
而和孩子们在一起的那些美好时光,也被徐陆军用摄影一点一滴地记录着。
六年二班教室内外的墙上,你能看到不少孩子们的精彩照片,有他们在运动会上的英姿,有他们在窗边翘首企盼的背影,也有他们在户外踏青赏春的笑脸……“这个班学生的照片,我已经拍了几千张。”除了拍班里的学生,徐陆军也是学校很多大型活动的摄影师。袁立成告诉记者,学校留存的很多好照片都是阿陆老师的作品,一只手摄影已经成了他的“独门绝技”。
带孩子们下棋、阅读、种花……
少了一只胳膊但他似乎“十项全能”
阿陆老师不仅摄影学得好,他的象棋也很厉害。
2012年,徐陆军创办了一个象棋社团,从无到有,社团已经有35名学生加入,并在各类比赛中榜上有名。去年6月,在富阳区青少年儿童三棋赛上,这个乡村小学一举夺得象棋第二名。
荣誉的背后,是阿陆老师日复一日地坚持。“每周只有一节拓展课,但下象棋需要有长期的练习,他就利用每天的午休时间指导孩子们下棋。”松溪小学副校长周立军告诉记者,每天中午不管有几个孩子过来下棋,徐陆军都会守在象棋社团的教室里。
或许是因为书籍对他产生过深刻影响,徐陆军一直保留着爱读书的习惯,并孜孜不倦带着孩子们一起读书。他在班里开设了图书角,自费为孩子们买书,从儿童文学、名著缩写版到历史、科普书,时不时更新,并向孩子们推荐读物。在徐陆军的影响下,每天的早自习都成为了六年二班孩子们的课外阅读时间。
“不仅是督促我们学习,徐老师还带着我们一起种花。”松溪小学学生蒋炜圣告诉记者,“去年,我们一起磨荷花种子,最后把它养成了一满盆荷花。”
喜欢花花草草的徐陆军,在学生眼里还是植物学的半个专家,课余时间,他带着学生们一起种花。前几天,他还带着三四名学生完成人工授粉,尝试杂交出新品种。
学校走廊里和花坛周边摆满了他们的成果——有一两百盆兰花和四五百盆多肉植物。这些花盆里立着一张张标明植物名称的标签,“这些标签都是学生帮忙写上的,现在,这里大部分植物学生都能认出名字来。”徐陆军说。
记者手记
幸福是什么
初到松溪小学时,我没有第一时间见到徐老师,那时,他正在给孩子们上数学课。
周校长把我带到了六二班的教室,在门口我看到了这么一幕——徐老师站在讲台上,用左手在黑板上写着数学公式,空荡荡的右衣袖扬得很高。
那一刻,他如此专注。
24年了,他仍旧是一位少了一只胳膊的代课老师。
他曾经有一年的时间离开过学校。但仅仅一年后,他再度回归。
对于他这个代课老师的身份,从同事到校长,都把这件事记挂在心上,可徐老师对此并不在意。
我问他为什么?
他只是满脸笑容告诉我,他喜欢和学生待在一起,能教给他们知识很幸福。他喜欢听到孩子们叫他“老师”,这两个字在他心里,沉甸甸的,是责任,也是荣耀。
他总说他只是一个很普通的老师,只是做了一个老师该做的事。可是他的同事和学生却对他赞不绝口。
在松溪小学,他是颇受敬重的“阿陆老师”。教学成绩好,和孩子们关系好,一心一意扑在学生身上,是同事们对他的一致评价。
就连周校长都有些羡慕地跟我说,“逢年过节,总有学生去看望阿陆老师,无论是已经毕业多久的。”
32岁的俞洪也是徐老师的学生。在他眼里,徐老师是他人生中遇到的难得的好老师,因为他是一个更关心学生生活,会引导他们去看更广阔世界的老师。
他为这些乡村小学的孩子们打开了一扇面向世界的窗户。
在教育理念还落后的偏僻乡村,他利用课余时间带孩子们下棋,种花,阅读课外书……他用他的方式,引导孩子们去学习,去探究,去体验,去热爱。
“和孩子们待在一起,并帮助他们成长,是很幸福的事。”徐老师这么跟我说。
在那个瞬间,我似乎理解了徐老师——独臂坚守讲台24年的徐老师啊,内心一定是一个丰盈的人。