中新网石家庄7月24日电(记者 陈林)孩子幼儿园毕业之际,姚云峰送给6岁儿子一本自己的诗集。陪伴成长中,他把孩子的日常写成了诗。在他看来,“(诗集)是一件更有仪式感的、完整的礼物”。
图为诗集《我想马上见到你》封面。受访者供图
由花山文艺出版社出版的《我想马上见到你》,是姚云峰第一本个人诗集,尽管他写诗很早。今年出版,在送给孩子作礼物同时,也觉得自己的诗“(现在)拿出来也不丢人了”。
诗集扉页,印有“送给姚熙里”五个字。全书100多首诗歌中,30余首与孩子有关。他说,儿子的童真一次次唤起心底的诗意,他写孩子的诗要好于其他素材,那是“很纯真、很自然、甚至是很有想象力的融合。”
图为姚云峰的孩子在玩耍。受访者供图
孩子襁褓之时,姚云峰在家“总喜欢有事没事”、“深情、傻呵呵地”盯着看。孩子咧嘴一笑,他会瞬间感动。
在《咧嘴一笑》中他写道:
“我上网或读书/忍不住时时回头看你/仿佛怕错过什么
有一次/你和我对视后/突然咧嘴一笑
我想起小时候/姥姥也这样坐在我对面/看着我/我却忘了对她这样咧嘴一笑。”
等孩子2-3岁时,他发现再盯孩子看却有了变化。“仿佛突然长大一样”的儿子不再咧嘴一笑,却说:“你别看我,看电视去!”
礼物的表达并不限于此。对于个人作品中自认为“少儿不宜”的诗句,姚云峰最终选择了“忍痛割爱”一一删掉。“想递给他看的时候,完全没有障碍”。
父亲眼中有仪式感的编书稿、出书,在孩子看来如做手工一般。他口中的编书稿,在孩子嘴里会转化为“做书”。他坦言或许孩子还意识不到这份礼物,但等孩子长大后慢慢会懂。
做父亲6年,孩子也在一点点影响着他。原本觉得无聊的景点,会因孩子同行感觉有意思,旅游也愈发单纯。爱看奇观的姚云峰,开始喜欢在平常景色中感受自然之美,感受与孩子的相处之乐。
6年间,他给孩子写了约7万字的成长记录。作为媒体人,姚云峰笑言此举有工作习惯、记录是“纯天然”。此外,他认为孩子在日常生活中的表现,会让初为父母的人会感觉“太有意思了”,所以要“记一记”。
下笔记录,多是有感之发。这些记录,长有3000多字,短则不足200字,陪孩子就医的经历,一次次突破了字数的上限。而这些成长记录,也成了诗集中有关孩子诗歌的“土壤”。
诗集中除了姚云峰写给孩子的诗外,还有他“帮助记录”下的“儿子的诗”。一些孩子说过的话,他觉得有意思会直接记下来,随口一句“风集体向我靠近”,让他回味良久。
《回家路》中写道:
“风/集体向我靠近/雪/也开始下了/我要唱一首跟雪有关的歌/让它下得更快。”
他说这些几乎都是孩子在很短时间内脱口而出的,他只对个别字或段落进行了调整。
书中,他还写了自己一直思念的故乡,写着写着总会“不自觉地流眼泪”。在外多年,他时常会想起家乡的亲人,高速上遇到家乡车牌的汽车,也“隐隐想流下泪来”。在“看不见的故乡”里,有“没有人记得你的生日”的姥姥,有“吃了整瓶药”的小姨……
姚云峰说,随着年龄的成长,很多记忆都在慢慢简化,“剩下的几乎都是诗了”。
有评论说,《我想马上见到你》的文字素朴、自然,没有晦涩的语句,也没有理解起来吃力的断面。落墨处,有六岁的儿子、有故乡的母亲和众乡亲、有擦肩而过的路人……在平淡的日常,他总能抓住转瞬即逝的光亮。
书的自序中,姚云峰写道:
“诗歌这种文体很有意思,它分行,留白。偌大的纸页是浪费更是尊重。希望我能对得起这份尊重。”