这是莫言20岁之前惟一的一次照相，时间大约在1962年春天。照片上的莫言上穿棉袄，下穿单裤。

    据他自己所说，棉袄上的扣子还缺了两个；胸前闪闪发光的，是积累了一冬天的鼻涕和污垢；裤腿一长一短，不是裤子的问题，是不能熟练地扎腰所致。

    在他旁边一起合影的，是他的堂姐。

    北大教授、“大嘴”孔庆东又耐不住寂寞了，他这次吐槽的对象，是中国唯一的诺贝尔文学奖得主、作家莫言。4月8日上午，孔庆东在微博上贴出一张黑白照片，并配文称“文学虚构可以改变真实记忆，甚至作家也会迷失真我。”

    尽管孔庆东并未点名，但网友很快发现，照片上的小男孩是莫言。一时间，关于莫言的作品、人品，甚至那段历史，都成为了网友口水战的内容。

    孔庆东发声：贴图加转发表达意图

    莫言或许没有想到，自己唯一一张儿时旧照，竟会被人翻出来说事儿。翻照片的人，还是“大嘴”孔庆东。

    照片上的莫言，尽管看起来只有七八岁，但脸型和现在基本一样是方脸。引起争议的，正是这张方脸，以及身上穿着的棉袄。

    孔庆东在微博中还说，“某作家常写自己小时候饥寒交迫，这是他1962年春天的照片。”12分钟之后，孔庆东又转发了网友@秦师名粤的评论，借此将自己贴图的意图表达得更为清楚。

    @秦师名粤评论说：“莫言得诺奖后信口雌黄，说自己小时候穷得光着身子到处跑，像小狗一样把任何能吃的东西塞进嘴里，十岁前不知道啥是照相。结果网友扒出其八岁和表姐的合影，白白胖胖衣服合体!”

    一位网友还在评论中问道：“为什么宁愿改变记忆也要虚构呢？”对此，孔庆东回答说，这不能怪作家，如果不造谣不污蔑，不但不能获奖，连发表出版都困难。“你见过这三十年出版的赞美前三十年的小说吗？”

    曾经盛赞：莫言是“最有良心作家”

    有意思的是，在用莫言的儿时旧照批评莫言“迷失真我”之前，孔庆东也曾盛赞过莫言是一位“最有良心的作家”。

    《现代语文》2006年第10期中旬刊，曾发表一篇访谈文章《中国谁更靠近诺贝尔文学奖?》。在这篇文章中，作者采访了包括孔庆东、莫言、叶兆言等在内的专家学者。

    在回答文章题目所提出的问题时，孔庆东说，“最有实力的我推崇这么几位：余华、莫言、刘震云。他们的创作有一个共同点，就是和中国人当下的生存状态结合得最紧密，当下中国人灵魂的状态，他们把握得最准确，他们都是从上世纪80年代开始写过来的。上世纪80年代好多作家写着写着就落伍了，而他们是一直随着民族走过来的，始终关心着中国市场化过程中人们灵魂上的痛苦。我认为这是最有良心的作家了，最关心人民疾苦的，所以我比较看重他们。他们比高行健更有条件获得诺贝尔奖，这几个作家是真正的写出人民痛苦的。”

    网友反驳：照片能看出人家饿不饿？

    在获得诺贝尔文学奖之后，莫言在多个场合讲述过自己儿时的艰辛，说自己小时间记忆最深的是孤独和饥饿。莫言自己的文章里，也曾反复地提到“饥饿”这个词。

    “那时候，我们这些五六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，基本上都是赤身裸体的，只是到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。”

    “我们虽然没有那么夸张，但是每天一睁眼睛想到的，就是怎么样搞点吃的东西来填饱自己的肚子。”

    用这张照片对比莫言的艰辛童年，令一部分习惯于“有图为证”的愤怒网友开始怀疑莫言对童年经历描述的真假。“是莫言自己的记忆出现了差错，还是故意展现家丑以博取西方的眼球？”

    但同样有不少理性的声音存在，认为一张黑白照片并不能代表什么。有网友认为，一张黑白照片上的8岁孩子，怎么着也有婴儿肥的样子，吃糠和野菜糊糊，只要胃口好也能脸显胖，只不过那是虚胖，水肿胖也行。“本人80后农村孩子，小时都有吃不饱的时候，何况我的父辈爷爷辈呢？”

    另一种观点也颇有代表性，“孔庆东关于莫言照片的评论言过其实，一张照片根本不能说明那时莫言条件好，衣服好，莫言只是说那时候缺衣少穿和饥饿，况且他本人有关于照片的详细记录，我本人和莫言素不相识，也比他小很多（1969年），我读书时也是每天都饿，但我人长得白白胖胖，你看照片能看出人家饿不饿？”

    被孔庆东贴出来说事儿的这张照片，并非莫言私藏。恰相反，莫言在其散文《从照相说起》中，详细描述过这张照片的拍摄经过，照片也在散文集中公开出版过。

    照相的事，尽管过去了将近四十年，但当时的情景还历历在目。

    那时我正读小学二年级，课间休息时，就听到有同学喊叫：照相的来了！大家就一窝蜂地窜出教室，看到教室的山墙上挂着一块绘着风景的布，布前支起了一架照相机，机器上蒙着一块红表黑里的布。那个从县里下来的照相师傅，穿着一身蓝衣裳，下巴青白，眼睛乌黑，面孔严肃，抽着烟卷，站在机器旁，冷漠地等待着。

    先是那个教我们唱歌的年轻女老师手里攥着一卷白纸照了一张，然后是校长的老婆与校长的女儿合照了一张。照相时，师傅将脑袋钻到布罩里，从里边发出许多瓮声瓮气的神秘指令，然后他就高高地举起一只手，手里攥着一个红色的橡胶球儿，高呼一声：往这里看，别眨眼，笑一笑！好！橡胶球儿咕唧一声，照相完毕。真是神奇极了，真是好看极了！

    我们围绕着照相师傅，都看迷了。在无人照相的空间，与我们同样围着看热闹的老师们，相互撺掇着，张老师让李老师照，李老师让王老师照，都想照，看样子也是怕花钱。

    这时我堂姐走到照相师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：我要照相。围观的学生和老师都感到很惊讶。照相师傅问：“小同学，你家大人知道吗？堂姐说：俺婶婶（她称呼我的母亲为“娘”，称呼自己的母亲却叫“婶婶”）让我来照的。马上有人在旁边说：她父亲在供销社工作，每月一次发工资呢！于是大家都长出了一口气。

    那天我堂姐穿得很板整，读者朋友可以从照片上看出来。别忘了那是1961年，绝大多数农村孩子都穿不上一件囫囵衣裳，能穿得像我堂姐那样的很少。我堂姐是个非常干净整洁的女孩，同样的新衣裳，我穿上两天就没了模样，但她穿一个月也不脏。

    我堂姐昂着神气的小头，端端正正地站在照相机前，等待着照相师傅发号施令。这时，好像是有人从后边推了一把似的，我一个箭步窜到照相机前，与堂姐站在一起。照相师傅的头从黑红布里钻出来，说：怎么了？怎么了？老师和同学们都呆呆地看着我，没人说话。我骄傲地对照相师傅说：我们是一家的！照相师傅大概不相信这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的，就转回头去看老师。我的班主任老师说：没错，他们是一家的。我堂姐也没提出反对，这件事至今让我感动。照相师傅的头在黑红布里说：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡胶球儿，说：好了！

    过了好久，我把照相的事忘得干干净净时，一个晚上，我们全家围着一张桌子，稀溜稀溜地喝着菜汤，就听到大门外边有人在喊叫我的大号：管谟业！管谟业！家里人都看着我，他们听到有人喊我的大号，肯定都觉得怪怪的。我扔下饭碗跑出去，一看，原来是我的班主任老师。她将一个白纸包递给我，说：你们的照片出来了。我拿着照片跑回家，竟然忘了请老师到家里坐坐，也忘记了说声谢谢。就在饭桌上把纸包剥开，显出了三张照片和一张底版。照片在众人的手里传递着。

    母亲叹息一声，说：看你这副邋遢样子，照的什么相？把你姐姐都带赖丑了。（作者：莫言）