①雷区内，地雷有的裸露在地表，有的深埋于地下。

②村民在“雷区危险”的石碑下种菜。

③王开学点燃引爆地雷的炸药，炸药依旧有效。

④排雷期间，王开学搭起一座木屋，扎根于雷区。

⑤王开学在用自制工具排雷。

    2015年11月初，继1992年、1997年边境大扫雷之后，军方中越边境第三次大面积排雷行动正式开始。此次排雷的主要作业区域之一——云南省文山壮族苗族自治州八里河村，1990年以来2人被炸身亡，33人因触雷伤残，其中9人不得不依靠假肢生活。

    就在这个被地雷包围的村子里，村民王开学自学排雷技术，花费11年时间排雷4000多枚，在雷场中开辟出一片118亩的田地。12月1日，记者跟随这位民间“排雷专家”进入雷区，体验了一次惊心动魄的排雷过程。

    同村人屡被炸决心排雷

    从文山自治州南下，经麻栗坡县城，翻越几座大山，山谷中的八里河村已在云雾中若隐若现。半山腰上的环村路，一边是山谷，一边是山崖。悬崖一侧，几处写有“雷区危险，严禁进入”的石碑，时刻敲打着人们放松的神经。

    如今，村里早已听不到密集的枪炮声，取而代之的是家家户户院子里传来的鸡鸣犬吠。村里人绝大多数是苗族，极具民族特色的民房依山而建，在这片幽静的山谷中，形成一个不规则的环形。

    然而，就在35年前，这个小山村里却是另一番景象。那时候，边境线上的山区进驻了大批部队。作为当年的主战场之一，村子周边枪炮声不断，硝烟弥漫，中越双方在边境线两侧的山上布设了数以万计的各式地雷。

    王开学仍清晰地记得父亲触雷后的情景。那是在双方正式开战一年后，王开学父亲到村北的山头上打猪草，不慎踏响了一颗埋在荒草丛中的越南地雷，“那种木壳的压发雷，里面装了200克TNT炸药。”

    听见响声的村民和部队战士一起把父亲抬回村里，“双腿和身上的衣服全都炸没了，内脏也裸露了出来”，父亲成为八里河村第一位因触雷身亡的村民。那一年，王开学只有10岁。

    然而，父亲并非是王开学被地雷伤害的唯一亲人。父亲离世几年后，他堂哥在放牛过程中踏上了地雷。王开学也在现场，他眼看着堂哥一条好腿变成了“拖布一样的形状”。

    那一次，他自己也受了伤。碎片崩进他的大腿，给他带来了终身残疾，“当时只顾着送堂哥去医院，他进手术室我才感觉到疼。”

    上世纪90年代初，作战部队陆续撤离。那数万颗地雷却依然埋在边境线两侧，威胁着村民的生命安全。

    除了王开学的亲人，村里其他人也饱受地雷的伤害之苦。村民陈正方曾三次触雷，被夺去右小腿。同样三次触雷的王清明，右腿装上了假肢，还失去了左眼。

    据村民统计，战争期间，有4名村民在炮火中身亡，10多人被炮弹、地雷炸伤。而在战后距今的20多年中，又有2名村民触雷身亡，33人不同程度伤残，其中9人不得不依靠假肢生活。

    王开学说，地雷夺走了他的亲人，占据着他们的土地。“地雷很可怕，我们必须反抗!”他之所以下决心搞光山上的地雷，除了仇恨，还有一些使命感，“该给子孙后代留下一片净土。”

    无师自通的“排雷专家”

    在八里河村，提起王开学的名字，村民们总会竖起大拇指，“就看他挖出来的那几千颗雷，那真是英雄!”

    从村西北的小路下来，第一户就是王开学的家。一间双层砖木结构的苗族民房，院中是平整的水泥地，猪圈、鸡舍围在院旁，水管里流淌的是可直饮的山泉水。在村子里，这样的生活条件可算得上是中上等。

    见有人来访，45岁的王开学热情地招呼大家进屋喝茶。“平时，我喜欢摆弄一些玩意儿”，王开学点上一根烟，将过滤嘴一头插进水烟袋的装烟口。烟袋上黑色的数字编码清晰可见，这是在他年轻时亲手做的，用的是40火箭弹的外包装壳，“当年，这东西在村子里多的是。结实得很，30多年了，还像新的一样。”

    用王开学的话说，他排雷的手艺，完全是无师自通，“要说老师，地雷就是老师，全靠经验积累。”

    2004年第一次排雷前，他已记不清多少次跑上山，蹲在裸露在土层外的地雷旁，一看就是几小时。“就是观察它，通过它的外观想象它的结构。”

    慢慢地，王开学开始尝试移动地雷，用的“家伙”是那把伴他多年的镰刀。“轻轻地把它从土里拿出来，然后全方位地观察地雷”，哪里受压，哪里有雷管，怎样起爆，这些问题要通过长时间的观察和摸索得出结论。

    他曾尝试过查找地雷的相关资料，可在这个相对闭塞的小山村里，这几乎是不可能完成的任务。在山上的泥土中，王开学曾发现过一本当年布雷时留下的“说明书”，上面记录了地雷的型号、生产批次，“还注明了地雷布设后的有效期限是60年”。至于其他信息，因说明书腐朽不堪，已完全看不清了。

    王开学说，这附近山上的地雷有好多种，“72式防步兵雷、跳雷、绊雷，不同的地雷起爆原理和威力都不一样。”研究每种地雷都要经过重复“观察摸索”的过程，“会了一种，再看其他的就快了很多。”

    如今，在他眼里各式各样的地雷就像玩具，他更喜欢用“玩”字描述自己的排雷过程。然而，回想起第一次排雷的情形，王开学坦言，尽管具体情景已经模糊，但“那出了一身的冷汗还是记忆犹新的”。