1月25日，新疆塔什库尔干县，在帕米尔高原海拔5100米的红其拉甫口岸，副政委孔祥成带着官兵们在边境巡逻。

    “妈，我想吃驴肉火烧！”对着镜头喊出新年愿望时，17岁的边防官兵郭凯站在海拔5100米的哨所旁，他和家乡的距离是4500公里。

    年三十儿，喀什飘雪。

    越往西走，雪下得越大。如果从塔什库尔干县的上空俯瞰，戈壁腹心的角落，就是帕米尔高原的茫茫雪山。这几乎是我们所知道的这个星球上最苍凉、最不适合人类居住的地方之一。

    大雪围拥的安静中，海拔5100米的荒野，立起了一座灰色的小房子。灯笼、对联、窗花，雪人、笑声、食物的香味儿，新年并未在此缺席。

    这灰房子属于红其拉甫边防检查站的前哨班。红其拉甫口岸，中国和巴基斯坦两国边境惟一的陆路通道，也是世界上海拔最高的边境口岸。边检站官兵常年在这里驻守，担负着出境复查和入境初检的任务。

    游子多已归乡，此夜万家灯火，小小的边检站里，都是万里未归人。

    没有春秋，只有冬夏

    腊月廿八，包饺子。这是一年极具仪式感的时刻。

    一大早，官兵们涌进边检站食堂，揉面、擀皮、剁馅儿。

    盘子里摞着包好的饺子，韭菜鸡蛋和萝卜丝肉馅儿的，饺子的面相千差万别，饱满没有褶皱的，是北方人包的；褶皱叠着褶皱的，是中部省份的风格；包成元宝形状的抄手，那一准儿来自巴蜀大地。

    这群围坐在桌前的官兵，年轻的脸都被高原强烈的紫外线晒得漆黑。他们的平均年龄不超过25岁。

　　1月25日，红其拉甫哨所，值班的官兵们在贴对联、挂灯笼，迎接新年的到来。

    中午时分，补给车满载着食物，从塔什库尔干县城开往125公里外的红其拉甫前哨班。

    从海拔3000米攀升到5100米，帕米尔高原的锥形峰顶浮现在薄雾中。一路空气越来越稀薄，天空清澈透明，鲜亮无比，使人觉得遥远的山峰也近得伸手可及。

    雪在公路上可以轻易地没过脚踝，车走得极艰难。风卷起旋转的雪沫，细微雪粒在车窗上搽上了一层厚厚的冰霜。

    红其拉甫，波斯语中的“死亡之谷”，氧气含量不足平原的50%。一下车，立刻感受到低气压对人体的影响，每走几米，不得不停下来，在苦涩、稀薄的空气中大口喘气。

    前来接应的几位前哨班官兵则完全不同，他们跑来跑去，连大气也不喘。

    在高原上查验出入境车辆及人员、晨起扫雪、扛枪巡逻，是他们生活的常态。

    根据中巴两国协议，红其拉甫口岸在每年的4月1日至11月30日开关，目前处于闭关状态，但前哨班一直需要人值守。

    晨起第一件事就是扫雪。下午补给车到达前哨班时，雪已清得干干净净了，还堆上了雪人，手臂是蓝色的雪铲。

    这里一年四季都飘雪，无霜期不足一个月，年平均温度在零下9摄氏度以下。士兵们总说，这里没有春秋，只有冬夏。

    1月25日，一位来自山东的军嫂向丈夫展示包好的水饺，他们是去年10月份结的婚，第一次来红其拉甫看望丈夫。

    这些来自五湖四海的年轻人，从初入高原到执勤戍边，经历了漫长的适应期。

    17岁的新兵郭凯伸出双手给我看，他的手指甲因为长期缺氧而微微凹陷，双手有些发紫，还留下了去年冻疮的印记。

    为适应不断增加的海拔高度，人体在许多方面都有了变化，呼吸加速，血液PH值改变，以及输送氧气的红细胞在数目上的激增。嘴唇变紫、皮肤皴裂、雪盲症也会随之而来。

    最明显的痛苦是缺氧，初上高原，郭凯每晚都会被憋醒，半夜睡着睡着突然喘不过气，一下子就惊醒了。扯过床头的吸氧机，平静半晌，才能勉强睡着。

    一位老兵说，新兵适应高原环境的平均时长在三个月左右。

    白天兵看兵，晚上数星星

    大雪封山，满目荒凉，老一辈留下一句话来形容这里的日子：白天兵看兵，晚上数星星。

    高原的夜晚有种凄凉、梦幻的美。密密麻麻的星星被涂抹在冷峻的夜空里。危险也同在，夜晚倒垃圾时，他们撞见过来找食物的熊、狼、狐狸，白天时，黄羊、旱獭等野生动物更是随处可见。

    尽管日子清苦，他们还是在这小房子里调试着生活的滋味儿。

    哨所里养了十几条狗。大多都是山下塔吉克牧民家的，只要它们上来，官兵们总会省下一口饭。小狗还被放在床上，喂牛奶，悉心照顾。很多狗就留下了。

    一条14岁的黑狗已经“年过古稀”了，皮松肉散的，牙齿也缺了，趴在哨所门口的雪人边上，一副懒洋洋、爱搭不理的模样。但只要官兵们扛起枪准备出门，它立马精神抖擞地站起来，跟着巡山去了。

　　1月25日，哨所里养了十几条狗。官兵们扛枪巡逻时，它们都会跟随一起巡山。

    暖气片上还趴着一只灰猫，蜷着身子，赶也赶不走。早年它在这里抓老鼠，待着待着，就成了大家嘴里“世界上海拔最高的猫”。

    哨所的天井里留着两株三角梅，被大家用塑料布严严实实地裹起来。每到夏天，楼外飘雪，楼里开花，树上挂满粉红色的花，官兵何文斌说，那是“像树叶一样的花朵”。

    树和草常常种着种着就死掉了。每隔两年，官兵们就再种一次。高寒地带，植物尤其珍贵，这是他们为单调生活留的一点儿念想和色彩。

    这些年，条件越来越好。氧气、网络、自来水都配备完成。老一辈仍常常念叨，90年代还没有自来水，官兵们要取冰融水。夏天时扛着冰，汗流如瀑，融化的冰水浸透衣服。到了冬天，头一天凿开的冰窟窿，一夜之间又冻得结结实实。

    田庄记得每到夏天，红其拉甫开关，游客慕名来看最西的国门，路过边检站总要捎点儿礼物，食物居多。他们不收，游客耍赖，放下就跑了。说收吧，又违反纪律。最多时，游客曾一天给他留下一百多个西瓜。

    一年中最好的光景是七月，高原上的青草马不停蹄地生长，哨所门口堆满了这些无法处置的西瓜，成了他们甜蜜的负担。

    他想了想说，如果一定要说自己十年驻守于此的意义，大概就在这里了。

    腊肉、糍粑和驴肉火烧

    高寒地带，前哨班内肉类、水果、蔬菜还算充足，但水只能烧到70度，饭煮出来还有点夹生。准备过年吃的饺子，用水是煮不熟的，只能蒸着吃。

    整个县城只有一两个超市，边检站的自动售货机很忙碌，官兵们去投币，可乐和冰红茶总是显示无货。

　　1月27日，除夕，官兵们相聚在食堂一起吃年夜饭。

    小伙子们终于说起思乡的滋味儿。

    驴肉火烧，是郭凯心心念念的。他是前哨班最小的兵，离开河北保定一年多，就没再尝过那专属于家乡的味道。

    与其他人的老成持重不同，问及新年愿望，郭凯毫不犹豫对着镜头大喊，“妈，我想吃驴肉火烧！”

    湖南湘西的土家族聚居区，已经到了打糍粑的日子。糍粑在蒸笼里蒸熟，再放在石舀里舂至绵软柔韧，揉成可大可小的团状，是土家族人必备的年节美食。

    湖南人田庄，小眼睛眯成一条缝，说起话来自带笑点，他到新疆当兵已十年了。别无他求，就想吃糍粑，还有那些辣味十足的香肠、腊肉、扣肉，“想想就流口水啊”。和家人吃一顿年夜饭，这场景他想了千百次，“想家啊”。

    言谈中，士兵们会自动把自己归类，“新兵蛋子”和“老油条”。在红其拉甫七年，25岁的何文斌自称是十足的“老油条”了。七年里，他只回家过过一次年。

    从红其拉甫到家乡四川南充，飞机的直线距离有三千公里，火车来回要一个星期。他仍记得第一次进疆，火车晃晃荡荡四天三夜，越走越荒凉，想到父母，触景生情，眼睛就湿了。

    1月26日，一位身着红色衣服的3岁小姑娘，第一次来到红其拉甫边检站看望父亲，当天下起了小雪，父亲将女儿的手塞进怀里为她取暖。

    不在家的这些年，家里发生许多事，父亲出过车祸，住过院。回家过年的那次，他把父母推出厨房，自己做了一顿大餐，新疆的大盘鸡、抓饭，让父母尝尝鲜。

    田庄这几年开始带新兵，他会分析新兵与老兵的不同之处——新兵想家是因为失落，离开父母觉得不习惯。“我当新兵也是这样想的，家里都过年了，我却不在，想想就想哭。”

    而老兵更多是责任感和歉疚，陪伴总是太少，父母的苍老、家庭的变化，他们缺席了太多太多。那些最朴素、家常的细节，反而成了他们最深的挂念。

    同题问答：

    剥洋葱：你的小心愿是什么？

    何文斌：今年休假回四川，给爸爸在遂宁买套房子、装修好。他的兄弟姐妹都在遂宁，爸爸年纪大了，我得让他落叶归根。

    剥洋葱：现实中的父母和你记忆中的父母相比，最大的变化是什么？

    何文斌：老了。刚入伍的时候父母头发还没有白，现在白头发多了，皱纹也多了。

    剥洋葱：如果让你用一个词来展望2017，会用什么词？

    何文斌：继续坚持。