金银滩原子城。

王菁珩和妻子饶冬金1962年2月在二二一基地拍摄的结婚照。

二二一基地创业时，领导和职工居住的帐篷。

    海拔3000米，是许多人高原反应的临界点。

    位于青海省会西宁市北边102公里处，海北藏族自治州海晏县的金银滩草原，平均海拔3500米，如今是青海省最美丽的高海拔草原之一。

    从上世纪50年代末到80年代初，数百名中国顶尖的科学家、上千名大学生以及数以万计的工人、解放军战士来到这里，隐姓埋名地奋斗了30多年，将金银滩建成为新中国第一个核武器研制基地——一座名副其实的“原子城”。

    原子城有一个高度保密的名字——国营二二一厂。1964年中国成功爆炸的第一颗原子弹和1967年中国成功爆炸的首颗氢弹，都是在这里研制出厂的。30多年间，二二一厂参与和见证了新中国核工业前行发展的每一步，它更是“两弹一星”和“四个一切”核工业精神孕育、形成的摇篮之一。

    如今的金银滩不再是军事禁区，作为世界上第一个化剑为犁的核武器研制基地，这里早已恢复了草原的美丽风貌，成为了海北州著名的旅游和度假胜地。

    “前方”在那里

    1960年10月，北京航空学院发动机系的一间大教室里，108名航空发动机工艺专业的毕业生正在等待校领导宣布工作单位分配名单。

    王菁珩就是其中一员。

    作为二二一厂最后一任厂长，王菁珩再次回忆起50多年前自己等待毕业分配时的心情，他告诉记者，“当时每一个人都很平和、宁静，没有任何不安，祖国需要我们去哪里，我们就到哪里去，没想过这里或那里有什么分别。”

    他还记得名单念到最后，校领导说：“王菁珩等四人分配到遥远的西北，到核工业系统工作，具体单位、地点，我也说不清楚。”

    当时，核工业是什么，王菁珩的心中都还是一片空白。

    几天后，他顶着寒风，穿过田间小道，和几个同学一道去北京第九研究所（北京核武器研究所）报到。接待他们的同志热情地介绍说，目前所里除了开展一些基础科研外，所有人都到“前方”参加基地的筹建工作。

    “前方是什么地方？叫什么单位？”王菁珩和几位同学异口同声地问道。

    王菁珩回忆，当时那位同志对于“前方”的回答，是西宁市胜利路105号，一个叫做青海省第五建筑工程公司的单位，其他的情况，对方一概没说。

    带着一头雾水，王菁珩收拾好简单的行装，告别了家人，在前门火车站登上了西行的列车。

    此时的他，绝没有想到自己即将参与的是一个怎样艰难又伟大的工程。

    第二次世界大战结束后，核武器成为大国发展战略的重点，也成为国际政治、外交、军事斗争的工具，是决定战争与和平的重大因素。新中国成立之初，西方国家一再叫嚣要对中国使用原子弹，一时间，核讹诈、核战争阴云密布在新中国上空。

    1948年6月，35岁的物理学家钱三强离开巴黎, 回到了北京。此前他曾在居里实验室和妻子何泽慧合作发现了铀核的三分裂和四分裂现象。此次他回国的目的，正是为了新中国核工业的起步。

    新中国成立初期，钱三强曾经秘密通过居里夫人的女婿——约里奥·居里先生在法国购买了一些仪器和图书。约里奥·居里不但是著名的核物理学家和化学家，而且是著名的和平卫士，他对中国人民抱有同情态度。他曾托中国科学家杨承宗带话给毛泽东说：“你们要反对原子弹，你们自己就必须要有原子弹。”

    1950年朝鲜战争爆发后，中国的国际环境更加恶劣。毛泽东下决心要发展新中国的原子能科学。他从维护国家安全和世界和平的角度，对核战争做出了深刻分析。

    于是，在1955年11月，一届全国人大决定成立第三机械工业部，3年后更名为第二机械工业部，即后来的核工业部（中国核工业总公司，现在的中核集团公司），主管原子能事业的建设和发展，宋任穷任部长，刘杰、钱三强任副部长。中国科学院物理所同时更名为原子能研究所，钱三强兼任所长。

    这是新中国最初建立的原子能机构。很快，中国发展原子能科学的愿望得到了苏联的大力支持。

    1957年10月15日，中国和苏联签订了《国防新技术协定》，其中规定：为培养设计和科学研究方面的干部和生产原子核武器的专家，苏联政府保证供给中国生产原子弹的全部技术资料，带有训练使用和战斗用的成品样品……并帮助中国设计和建设研究原子弹结构的设计院（代号二二一）。

    “二二一”这个代号第一次出现在国家最高机密的文件中。

    同年10月下旬，第三机械工业部和苏联设计总局签署了《二二一厂工程项目设计任务书》和《二二一工程项目设计工作明细表》。根据这两份文件的内容，二二一厂应该由三机部和苏联列宁格勒设计院共同进行初步设计。

    厂址的选择，是工程设计的第一步。三机部的领导和技术人员与苏联专家组成小组共同完成选址工作。

    选址工作从1957年10月开始，历经7个月时间。其间，1958年1月，中央决定成立三机部九局（核武器局），也就是王菁珩去报到的地方。九局负责核武器研制、生产和基本建设，由西藏军区副司令员、参谋长李觉将军任局长。

    李觉出任九局一把手不久，二二一厂的选址工作经过初选、勘查、定点三个阶段，大家最终把目光聚焦在遥远的青海金银滩上。

    为何选定了这里，王菁珩认为，鉴于厂址具有高度的机密性、安全性和隐蔽性，必须有利于战备；又由于投产后基地要进行爆轰实验，占地面积要很大，还要留有发展空间，另外水、电、交通条件也要好。

    金银滩草原距离西宁不远，交通相对发达，运输不成问题。此地水草丰美，具有比较好的水电条件。地处青藏高原，人烟稀少，地域广阔，这些条件都符合对二二一厂址的选址要求。

    也正是在这一年，著名导演凌子风拍摄了一部反映农奴翻身得解放的电影，公映不久后忽然被停播。这部影片内容没有任何问题，被停播的原因，就是因为它给金银滩“曝光”太多了：影片取材于发生在金银滩的故事，取景地是金银滩，影片名也叫《金银滩》……

    而这时的金银滩，已经成为“绝密之地”，从地图上消失了。

    1958年5月31日，时任中共中央总书记的邓小平代表中央，批准了“五厂”、“三矿”的选址报告。

    二二一厂即为“五厂”之一。作为核武器的研制基地和最后的总装厂，二二一厂在新中国核工业布局中的地位显而易见。二二一厂对外的名称为“国营综合机械厂”，掩护名称为“青海省第五建筑工程公司”。

    到1960年，航空发动机专业的王菁珩等几名北航毕业生，千里西行去报到的目的地，也是这个“青海省第五建筑工程公司”。