世上的道路千千万，却有这么一条，让无数文青魂牵梦绕，立志这辈子必须走一趟。它，便是通向世界屋脊的青藏公路。

青藏公路。资料图

    人们知道，这条道，行路艰辛、穿越雪域、绵延高原，充满神秘色彩。却鲜有人知，最早开拓这条“天路”的是一位将军，他的生命与这条路融为一体！

    “人生都免不了一死，但人生的死大致有三种，无非是老死、病死、战死。我不愿意躺在床上慢慢老死、病死，而愿意死在战斗的岗位上。”

    1994年秋天，当他的骨灰被家人撒向莽莽昆仑，晴空万里的青藏高原突然下起了漫天大雪。银装素裹，将忠魂轻轻覆盖。终其一生，他实现了自己伴随青藏公路长眠的遗愿，回到这片他曾热血战斗过的地方。

    他叫慕生忠－－功勋卓著的“青藏公路之父”“天路将军”，也是“兵城”格尔木的奠基人。他曾率领官兵切断25座横亘的雪山，历时7个月零4天，建成了世界上最高的公路，书写了一座城市、乃至一个国家的传奇。

“天路将军”慕生忠。资料图

    1953年春，西藏遇到了空前的粮食饥荒，几万进藏解放军面临断粮的危险。中共西北局决定成立运粮纵队，时任西北军区进藏支队政治委员的慕生忠临危受命，承担起给进藏部队运送粮食与补给的艰巨任务。

    队伍浩浩荡荡从青海格尔木出发，冰冻严寒、狂风呼啸、高原缺氧、忍饥挨饿，步履艰难地上雪山下峡谷，翻昆仑抗病魔前进着。来回一趟就用了7个多月时间，运送200万斤粮食，付出了30多人牺牲的代价，4000多峰骆驼也相继倒下。这一切刺痛了慕生忠的心。

    他萌发了一个强烈的念头：援助西藏建设，必须修建一条通行无阻的公路！

    这年，彭德怀刚从朝鲜战场胜利归来。慕生忠趁去北京开会的机会，特地去看望了老首长。言谈间，慕生忠向彭老总汇报了青海往西藏用牲口运粮的艰难，并提议，公路非修不可！

    “你这是第二次徒步进藏了，青藏高原能修路吗？”彭德怀听慕生忠介绍完情况后，也在思考这个问题。他走到地图前，久久凝视着祖国的西半部，并感叹：“这么一大片国土，都是公路的空白啊！”

藏族同胞欢庆公路修到拉萨。

    得到中央首肯后，慕生忠开始了周密细致的筹备，1954年5月，青藏公路终于开工。千名施工人员在荒无人烟的地方，一起住帐篷、喝冰水、啃干馍，昼夜兼程。因长期未食用蔬菜，不少人还患上怪病，浑身布满紫斑。

    高原缺氧，一刻也不能多耽搁。他们用镐用锹用锤艰难刨开了冻土和沙渍石，用土办法历时三天就架设出大裂谷木桩桥，慕生忠还亲自冒险乘坐汽车试验桥的质量。他到刺骨冰水里搬石砌路，双脚甚至肿得穿不进鞋……

    10月，筑路队伍开上了“生命禁区”唐古拉山。山口海拔5300多米，空气含氧量只有内地的一半。别说干活，就是在上面走动也会觉得头昏、胸闷、气喘。因气候恶劣，筑路工人还常常受到冰雹的袭击。每当风雪打来的时候，他们就用铁锹挡脸；冰雹打来的时候，就用铁皮桶或土筐盖头。筑路大军在这里，以惊人的毅力鏖战了20个日夜。

    这期间，慕生忠一天也没离开工地，白天甩大锤，晚上睡帐篷，嘴唇干裂，脸色黑紫。就在这时，上级打来电报查询运输总队数千峰骆驼折损的事。情绪激动的慕生忠随手抓起大锤，一口气甩了七八十下：“如果有路，哪能死那么多骆驼？修筑青藏公路的决心不能动摇，我就是死了，也要头朝拉萨！”

青海慕生忠纪念馆通过雕塑还原历史场景。

    其实，决心建设公路之初，便有人问慕生忠，格尔木到底在哪里？慕生忠用力将铁锹扎入土中，回答道：“格尔木就在你的脚下。我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木！”或许，从一开始，他就已决心舍命践诺。修路时，慕生忠曾在自己的铁锹上刻下“慕生忠之墓”。他嘱咐战友，“如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑。路修到哪里，就请把我埋在哪里……”

    贫瘠高寒地，一切都是创造。青藏公路沿线许多地名，都是慕生忠起的，修到哪儿，起到哪儿。例如，著名的沱沱河。因为沙多，人下到河里，沙子立刻就把脚面埋住了，像个鞋套。慕生忠便将此河取名为“套套河”，而译电员译成了“沱沱河”。还有“雪水河”“小江南”“十二步山”“不冻泉”……毛泽东还曾称赞这些地名很有革命乐观主义精神。

    而有些地名，是为了铭记。在青藏公路修建途中，一名韩姓宁夏驼工因病累而早逝，令慕生忠恸然泪下，“好兄弟，你走得太早！最苦难的日子都过来了，拉萨就在眼前了。我本想到拉萨亲手给你戴上大红花，可连这一天你也没等到……这个地方就叫韩滩吧！”

    为了凿出这条通向世界屋脊的路，3000多名烈士永远留在了雪域高原。

    在慕生忠的带领下，青藏公路从格尔木到拉萨长1000多公里，仅用7个月零4天就成功贯通，创造了新中国公路建设的奇迹。青藏公路的通车，结束了西藏千百年来沿用的栈道、溜索和人背畜驼的运输方式，改变了西藏长期封闭的状况。

    1982年，年过古稀的慕生忠回到了格尔木，他要去看看让他魂牵梦萦的青藏公路。站在昆仑山上，这位白发苍苍的将军嘱咐：“我死后，你们把我的骨灰撒在昆仑山上，让青藏公路上隆隆的车声，伴随着我长眠。”1994年，老将军如愿“归来”，终与雪山合为一体。

因青藏公路而生的格尔木，已发展成青海省第二大城市。

    美国旅行家保罗·泰鲁曾在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”生前，慕生忠就知道，要从根本上克服进藏交通的困难，还要靠铁路。1955年10月，慕生忠带领铁道部西北设计分院的4名工程师，历时3个月，就修建青藏铁路的可行性进行实地调查。2006年7月1日，当与青藏公路比肩而行的青藏铁路向拉萨开出第一列火车，长眠于昆仑山麓的老将军，一定倍感欣慰。

    2014年8月，习近平总书记就川藏、青藏公路通车60周年作出重要批示，要求进一步弘扬“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神，助推西藏发展！

    多年来，一批批官兵奔赴青藏线担负起守护天路的重大使命。战士们在可可西里无人区执勤并向途经列车敬礼的情景，还曾被旅客拍下图片，走红网络。

在可可西里无人区执勤的战士向途经列车敬礼。

    哪怕原野空无一人，也要在战位上不折不扣履行使命。一句“什么都不说，祖国知道我”的忠诚誓言，让人民见证了“天路神兵”的信仰海拔！

    远方有多远，蓝天有多蓝？谁坚定的步伐，翻过了十万大山？一代一代，接力前行。问那高原冻土，问那寸寸江河，让人魂牵梦萦的天路，镌刻着多少既平凡又伟岸的中国人的故事……