钟清先拿着房屋产权证，站在自家房屋的废墟前

    每晚睡觉前，青岛农民钟兆祥都会透过后窗，看一眼自家老房的废墟，然后一声叹息。

    1个多月前，钟兆祥眼睁睁看着自家3间带院老平房顷刻间化为废墟。事后，责任方称是在清理垃圾的过程中“误拆”了房屋。虽然钟兆祥当场抓到了“误拆凶手”，房子已倒下40天，他却至今未收到任何赔偿。

    62岁的钟兆祥为此气愤不已。但与同村邻居钟清先相比，他还算幸运的。钟清先家的二层小楼，家具家电俱全，一夜间被夷为平地。事发40多天，钟清先至今没搞清楚谁拆了自己的房子。

    过去的3年，因为正在大力推进的旧村改造工程，青岛市崂山区中韩街道办事处钟家沟社区上演了众多令人匪夷所思的拆迁故事。拆迁，彻底打破了这个海边村落的宁静生活和淳朴民风。在利益面前，乡情变得一文不值。

    两处合法民房深夜莫名被拆

    2013年5月16日晚上10点左右，钟兆祥正准备休息，突然听到房外传来机器轰鸣声。透过后窗，他看到有台挖掘机正在拆除自家老屋。情急之下，他顾不上穿外套，赶紧跑了出来。

    钟兆祥和老伴赶到时，看到一群不明身份的男青年站在自家老房前，一台挖掘机正在现场作业。他试图冲进现场阻止对方，被5名男青年拦住了。

    “这时候，我两个儿子也赶过来，他们挣脱阻拦，冲了进去。尽管我们一家人拼了命想护住房屋，但老房还是被推倒了。”钟兆祥说，“这处老房是父亲留下来的，占地160多平方米，有合法手续，我们在此居住多年。因为前一阵断水断电，家人已经搬离，但家具都还在里面。”

    事发现场，钟兆祥一家人抓住了挖掘机司机，把他交给了中韩边防派出所。“那几名不明身份的男青年都跑了，挖掘机司机自称姓秦，是外地人，说是老板让他干的。”钟兆祥说。

    这次老房被意外推倒，钟兆祥认为，这与社区拆迁有关，“我至今没有在拆迁协议上签字”。

    钟家沟社区党支部书记兼居委会主任钟岩刚在接受当地媒体采访时表示，事发时他并不知情，“这片区域垃圾清理被人承包，当晚对方开着挖掘机在清理垃圾，结果错把钟兆祥房屋推倒了，是误拆。”

    钟兆祥并不认同“误拆”的说法。“当时只有一台挖掘机，并没有货车，怎么会半夜来清理垃圾？就剩下3间房屋，还能拆错，谁信啊？”这名倔强的农民提出一系列疑问，“如果真是‘误拆’，为什么我们进去阻止时，有人在外面阻拦？”

    中韩街道办事处负责人表示，事情既然发生了，将协调双方处理此事，为受损村民追讨赔偿。然而，老屋被推倒了40多天，钟兆祥没有拿到任何赔偿，“似乎什么事都没发生过”。

    事实上，钟兆祥的遭遇是钟家沟社区两天内发生的第二起房屋莫名被拆事件。5月15日零点左右，与钟兆祥老屋仅隔10多米的钟清先家的二层小楼，被不明身份的人强行拆除。等钟清先带家人赶到现场，二层楼房已化为废墟，拆房者也已不知去向。

    “家具家电都还在房子里呢，我养了多年的一条狗也被打死了，现在都埋在废墟里。”钟清先说，我一知道有挖掘机过来，就赶紧带着家人赶过来，并在路上报了警。但已经晚了，房子已经不在了，拆房的人也不见了，只看见一台挖掘机停在附近。

    谁敢无缘无故拆人民房？和钟兆祥一样，钟清先同样认为这和社区拆迁改造有关，但钟家沟社区有关负责人对此予以否认，表示自己毫不知情，不知道是何人所为。

    “我们家的房子就在旧村改造范围内，这一地块都拉了围墙，社区居委会把着大门。我家房子深夜被拆了，社区居然说不知道谁干的，这能说得过去吗？”63岁的钟清先气愤地告诉记者。

    中国青年报记者在废墟现场看到，钟清先和钟兆祥两家被拆房屋，均被一个大围墙包围着，围墙出口处就是“钟家沟社区旧村改造办公室”。

    既然没有人为拆房负责，钟清先只有把希望寄托在公安机关，希望他们尽早破案，抓获拆房的凶手，给自己一个说法。

    “虽然报了案，但我心里依然犯嘀咕，事发时我报案，本来中韩派出所离出事地点只有5分钟车程，但民警说找不到地方，花了40分钟才到，结果连拆房人都没见到。”钟清先说。

    虽然有些不放心，但钟清先别无他法，只能等待公安部门破案，“首先得找到拆房的人，不然的话，我连打官司都不知道该告谁”。

    疑点重重的旧村改造

    钟兆祥、钟清先口中的社区拆迁，指的是钟家沟社区旧村改造工程，这是青岛市2011年度“两改“（旧城改造、旧村改造）重点工程。2009年年底，钟家沟社区启动旧村改造工程，向辖区村民发放摸底调查问卷。

    钟家沟社区位于崂山区核心地段，与崂山区政府的直线距离仅有1000多米，紧邻青岛市老牌名校——青岛二中，而且毗邻著名的石老人旅游度假区，区位优势明显，可谓寸土寸金。

    一开始，村民认为这只是摸底调查，不是正式拆迁安置协议，而且也希望旧村面貌得以改善。前期的摸底调查，钟家沟324户家庭中，约有240户在调查问卷上签了字，剩下80多户没有签字。

    关于此次拆迁，钟家沟社区提供了两套安置方案：一个是实物补偿，“拆一补一”，并按10%奖励安置面积，原地回迁安置；另一个是货币补偿，按照每平方米9000元的标准进行货币补偿，被拆迁村民自行买房居住。

    对于这两个安置方案，钟兆祥、钟清先以及其他部分村民并不满意。

    实物补偿，虽然能“拆一补一”，但他们并没见过正式的房屋规划，也不知道能否办下来正规的房产证。他们认为，自己得到的只是一个没有保障的口头承诺。

    货币补偿，每平方米补偿9000元，但钟家沟社区周边商品房均价已达到每平方米2.5万元。中间巨大的差价，让村民难以接受。

    另外，村民发现，虽然社区居委会大张旗鼓地宣传旧村改造拆迁，却始终未出示任何拆迁许可证。生疑的村民咨询崂山区原拆迁管理局（现为房屋征收管理局）后得知，钟家沟前期的拆迁工作是社区与居民的自愿行为，是社区组织的协议拆迁。

    出于对补偿安置方案的不满，以及对拆迁合法性的质疑，相当一部分村民不愿意拆迁搬离。然而，先前摸底调查的签字，被社区居委会当作村民同意拆迁的依据。2010年4月，钟家沟社区展开了声势浩大的拆迁。

    其间，矛盾重重。据当地村民介绍，为了保证“拆迁效率”，钟家沟社区有了众多“创新之举”，将社区居民日常生活中所有要处理的问题均与房屋拆迁挂钩，出现了许多令人啼笑皆非的拆迁故事。

    钟家沟村民在网络论坛发帖投诉称，村民钟兆寿的儿子要办理党员组织关系转入手续，被告知，签了房屋拆迁协议后，才能接受他的组织关系；村民钟世忠的女儿、钟兆弟的女儿分别考上大学，由于没有签房屋拆迁协议，社区取消了本应发放的奖励补贴；村民钟世强的儿子儿媳结婚，办理户口遭到拒绝。

    对此，钟家沟社区负责人钟岩刚解释说，这种“挂钩”行为是大多数群众的意见，“那些不愿拆迁、耽误社区发展的人，社区凭什么替他们办事？”

    在拆迁过程中，钟家沟社区告诉村民，此次拆迁为社区自主改造，拆迁开发主体是社区出资成立的青岛嘉福置业有限公司。

    然而，村民在工商部门查询得知，嘉福置业公司的出资方是青岛新海园房地产开发有限责任公司。2009年11月，新海园公司曾发布一项股东决定，“为落实崂山区政府关于钟家沟社区旧村改造自主开发的要求，我公司决定李延臣不再担任青岛嘉福置业公司执行董事、经理和法定代表人”，改由钟岩刚取而代之。同时，嘉福置业公司住所也迁至钟家沟社区居委会办公楼二楼。

    村民认为，从表面上看，钟家沟社区是拆迁主体，实际却是新海园公司的代理人。他们不免担心，本应属于集体资产的旧村开发改造收益，会不会因此落入外人之手？

    对此疑虑，钟岩刚告诉中国青年报记者，嘉福置业公司是钟家沟社区的全资公司，只不过注册资金是从新海园公司融资借的钱。按照崂山区旧村改造“拆建分离”的要求，嘉福置业公司负责拆迁，开发出的土地交给政府“招拍挂”，新海园公司只是负责前期跑手续，收取2%的业务费。

    然而，2012年9月，在崂山区政府组织的钟家沟社区村庄改造项目公开招标中，中标人恰恰是青岛新海园房地产开发有限责任公司。

    当地一名熟悉旧村改造项目的法律界人士分析说，在“拆建分离”模式中，拆迁方是嘉福置业公司，建设方是新海园公司，两者之间又有母子公司的嫌疑，中间的利益关系非常微妙，有左手转右手之嫌。

    谁为倒下的房屋负责？

    面对拆迁中的种种疑点，钟家沟部分村民开始抗争，有28名村民甚至在青岛当地报纸刊登了《废除钟家沟旧村改造房屋拆迁协议通知》。

    这份2012年6月公开发表的通知原文如下：“青岛嘉福置业有限公司：因你公司采取欺骗手段，在没有取得拆迁许可证的情况下，以极低的拆迁补偿费，于2009年至2010年期间，同我们28户签订了‘钟家沟社区自主开发改造房屋拆迁补偿协议’，并且将应归我们的那份协议霸占持有，严重地侵犯我们的合法权益。对此，我们特通知你公司废除我们之间签订的该违法的不平等协议，你公司如有异议，根据《中华人民共和国合同法》第九十六条之规定，到法院确认效力。”

    这份近乎公开抗议的通知，并没有阻挡住钟家沟社区拆迁的步伐。2013年春节后，整个钟家沟社区还剩下50多户没搬离，而在划定的安置区内，包括钟兆祥、钟清先在内，还有4家未拆迁。

    “上个月，我和钟清先家出了事以后，剩下的两家也被吓走了。”钟兆祥说，“这两年的拆迁，把村里的关系搞得很复杂，现在大家最怕听到挖掘机响，有点像‘白色恐怖’。过去老少爷们之间的感情全变了。”

    钟兆祥说，为了让自己尽早搬离，社区个别领导甚至许诺，以后让他承包一些工程。但在固执的钟兆祥看来，这些口头承诺信不得，他依然不愿意搬迁。

    2013年5月，钟兆祥、钟清先家的房屋倒下了，前者是“误拆”，后一个干脆“不知道谁拆的”，成了“无头案”。

    钟家沟社区负责人钟岩刚在接受中国青年报记者采访时表示，钟清先、钟兆祥房屋被拆事件，他们只是怀疑与社区有关，但国家明令禁止强拆，社区不会违法乱纪去强拆他们的房子。

    同时，钟岩刚承认，钟兆祥家的房子是清理垃圾时“误拆”，社区可帮助他们起诉“误拆”方，追讨损失；至于钟清先家，他也不知道谁拆的，只能等公安机关破案。

    钟兆祥不能接受“误拆说”。无奈之下，钟兆祥、钟清先只好把希望寄托在公安机关身上，他们分别向中韩边防派出所报了案。

    然而，钟兆祥、钟清先告诉记者，事情已经过去1个多月，但派出所至今还没有立案，更不知道何时能破案。

    当地公安机关有关人员曾私下劝钟清先能谈就谈，赶紧找个台阶下，“关于拆迁的事，不立案，也不给不立案通知书，不行的话，你们可以去检察院反映问题”。

    面对不立案的质疑，中韩派出所有关负责人表示，媒体采访要经过青岛市公安局和崂山分局的批准，他不能私自接受采访。

    在钟岩刚眼里，钟兆祥、钟清先在拆迁中属于漫天要价，提出了一些无理要求，社区没办法满足。“别人都能接受的条件，为什么他们不能接受？虽然动员了3年，但他们始终不答应拆迁，因此耽误了工程进度，村集体每年要多支付1000多万元的过渡安置成本，加重了群众的负担，又推迟了大家的回迁时间，群众对此意见很大”。

    至于拆迁许可证，钟岩刚表示，过去的拆迁管理局现在已改为房屋征收管理局，根本就不发拆迁证了。面对记者，这位当了5年村官的基层干部一脸无奈地说，基层的工作很难做，个别人抓住“社区不敢强拆”这一点，不拿到满意的补偿就不走，不能因为一两户就影响整个社区的工作吧？

    对这种说法，钟清先、钟兆祥两家很不以为然。“现在社区就想把我们塑造成‘钉子户’，让我们赶紧妥协。实际上，到目前为止，社区还有四五十户没有搬。再说，即使我们是‘钉子户’，你就能半夜偷偷摸摸强拆我们的房子吗？”钟清先的儿子钟旭涛说。

    为了讨个说法，钟清先一家几乎走遍了所有的上访程序，最终又回到社区这个原点。社区等待公安机关破案，但公安又不立案，他的维权路似乎走到了一个死胡同。这个胡同的出口在哪儿，他依然在苦苦摸索。