【图片故事】青岛患癌夫妻 希望有时间一起去西藏
林显杰、范永梅夫妇面露微笑，在家中的“福字”前合影。
“这辈子，我哪儿也没带她去过。如果老天爷慈悲，再多给我们一点儿时间，我要带我老婆去一次西藏，去看看那片净土。”丈夫林显杰说这话时，妻子范永梅的脸上挂着泪。这对癌症夫妻心知肚明，生命像瓶中的流沙，留给他们的时间真的不多了，但是他们仍然咬牙坚持，为自己、为彼此、为远方的儿子。
半年时间夫妻双双确诊癌症
2014年7月，53岁的林显杰被查出患有精原细胞瘤，7月中旬做了第一次手术，因为肿瘤位置特殊，只能切去半个，几次化疗、放疗下来，恢复效果并不明显。
为给癌症丈夫送饭，49岁的范永梅曾无数次来往于医院门口的小坡上。然而这一天，她无论如何也走不动了。她拿着自己的体检报告在地上呆坐了一个钟头。CT结果白纸黑字写着七个字：考虑为恶性肿瘤。
今年1月26日，正当林显杰准备第二次手术时，一直照顾他的范永梅突然检查出患上了肺癌，确诊时已是中晚期。
7月10日上午8点半，林显杰、范永梅夫妇早早地来到青岛中心医院放疗中心。在最近一个月，范永梅做了16次放疗。
从她照顾他变成他照顾她
家里出了两个癌症患者，绝望像一个黑洞。林显杰说，他的第一个念头是抱着妻子跳楼，一死了之。冷静下来后，林显杰立刻决定放弃自己的手术，让妻子先做。4天后，范永梅被推进了手术室，切去了一叶肺。
本来就是重病号的林显杰每天中午和晚上要坐公交车赶8公里的路，到医院给妻子送饭。走在去医院必经的那条上坡路上，体力虚弱的他中途得歇三、四次。
上午9点整，范永梅在医生的带领下走进放射治疗室，进行放疗。丈夫林显杰在一旁静静地守候。
向唯一儿子隐瞒真实病情
在夫妇二人心里，死很容易，但是为了儿子，他们必须坚持活。
家在青岛的林显杰排行老幺，最年长的哥哥已经七十多岁了。范永梅的老家在栖霞，唯一能指望的只有一个在老家种苹果的姐姐。手术完马上要过年了，病重的二人即使黑了天，也不愿开灯，他们不愿看这个空荡荡的家，因为这只会让他们更加想念远方的儿子。
过年那会儿，20岁的儿子当兵刚满一年，过年是肯定回不了家的。夫妻二人托了人找了关系，把两份病例辗转交到部队，部队特批了10天的假。
“他妈妈根本下不了床，瞒是瞒不住的。”林显杰说。儿子回家后，他告诉儿子，妈妈刚动了个小手术，躺几天就会好。“我们俩还不知道能坚持多久，想到把他一个人孤零零丢在世上，我就很后怕。”夫妻俩目前还没有把真实的病情告诉孩子。
一向并不善于表达的儿子没有说什么，只是从没做过饭的他回家第二天早上，跑到范永梅床边，问道：“妈，你想吃什么？我给你做饭。”
操作室里的电脑屏幕上出现了范永梅的身影，医生准备启动仪器，开始放疗。
“这药，还是你先吃吧！”
在林范夫妇的家里，只有几件老式的家具，显得空空荡荡。唯独在客厅茶几上，上上下下摆满各种药。
茶几上有一瓶名叫灵芝孢子的药，是林显杰特意去外边买的，不在报销范围里，药效是为了提高身体免疫力。这种药一瓶要480元，买的时候一买10瓶，每瓶只有100粒，一个人一天需要吃15粒，用不了一周就吃完了。自从范永梅确诊肺癌后，林显杰就坚决不吃了。
“孩子妈在化疗阶段，体质太差，医生嘱咐一定不能感冒，所以，这药，还是让她先吃吧！”林显杰说，他私心想着，孩子有个妈妈，家里还能温暖一些，回到家还能有一口热乎饭。
放疗结束，范永梅走出放疗室，坐在大厅的椅子上。她接到了主治医师的电话，她的治疗方案已经做出来。
退休金仅3000元 治疗费是个无底洞
90年代初，林显杰从青岛市纺织厂下岗后，进入一家韩资企业。“那会儿企业效益真好，我们两个都在那儿干，一个月加起来能有小500块钱。”后来，企业走了下坡路，几年前，夫妻二人下了岗，到处找活儿打起零工。
林显杰工龄长，退休金拿到2300元，范永梅从去年11月才开始拿，所以一个月不到800元。“我们自己入的医保，以前做一次化疗要七八千块，今年4月份开始报的多了，也就两千块不到。”范永梅说。
从给丈夫治病到现在，两口子的治疗费花了超过十万块。家里的积蓄全部花光，还欠了亲戚朋友不少钱。夫妻二人把每一笔收费的单据都保留好，但他们不愿去看，也不愿去算，因为他们心里很清楚，对于一个月仅靠3000元退休金维持的家庭来说，未来的治疗费将是个无底洞。
上午9点50分，夫妇二人坐公交车回家。除了做化疗实在走不了路，他们从来不舍得打车。
丈夫放弃治疗 签下遗体捐献
为节省开支，林显杰决定放弃治疗，把精力和钱都放在治疗妻子身上。本来应该多次复查的他，手术至今仅复查了一次，情况不太好。范永梅不想让丈夫放弃，总是催着他去医院检查，她每天都在念叨，自己赶紧好起来，让丈夫尽快去做手术，到时候，自己就能照应他了。
“女人想得很多，我是男人，就得多担当。我常告诉她，配合治疗是有希望的，我得让她有活下去的信心。”因为病情特殊，林显杰的肿瘤到现在也没有具体的治疗方案。癌细胞有没有扩散，他不愿去想。他唯一希望的是妻子能早点康复。今年2月，林显杰主动联系市红十字会，希望死后把自己的遗体捐献出去。
下公交车，天空下起雨来，夫妇二人撑着伞回家。
欠妻子一次西藏行
在栖霞做小学教师那会，二十岁出头的范永梅总是跟着大卡车到山东省内到处玩，家里两大本相册里都是年轻那会的照片。林范二人是在青岛经人介绍认识的，处了一年对象，结了婚。自从结了婚，范永梅哪儿也没去过。现在在家无聊的时候，她总是把相册拿出来，一个人静静地看着。
每当这时，林显杰的心里总是很自责。“这辈子，我哪儿也没带她去过。如果老天爷慈悲，再多给我们一点儿时间，我要带我老婆去一次西藏，去看看那片净土。”（青岛新闻网记者 谢小真 孙志文）
回到家，两人做的第一件事就是把医疗票据收起来。
一年多以来，夫妻二人治病花了10多万元，一摞厚厚的票据记载了每一次治疗所用的费用。
在林显杰、范永梅夫妇的家中，两人给记者讲述了他们的经历。说起当兵的儿子，范永梅泪流不止。
今年2月，林显杰签订了捐献遗体志愿书。他告诉青岛新闻网记者：“一双眼角膜可以让三个人重见光明，我想用这种方式延续生命。”
虽然身体也很虚弱，林显杰还是每天做饭，不让妻子下厨房。
范永梅的身体非常虚弱，因为化疗头发也掉光了，只能戴着假发。回到家，她把头套摘了，放在沙发上。
图为年轻时候的范永梅（右）。
卧室的一角摆放着一个纸箱，里面装着一节一节的木头。林显杰说：“这是核桃木，中药偏方里的一味药，我每天都喝中药。”
图为林显杰熬制的中药。他告诉青岛新闻网记者：“这是偏方，里边有白花蛇舌草、核桃木等。”
提示：支持← →箭头翻页
