“床刑”幼儿逆袭考入中科院 古稀之年自创趣味书法

（文／崔文静 图／宁冠宇）

她坐在轮椅上，被推了八九米，来到自家钢琴前。坐定四五秒后，七级钢琴曲《叶塞尼亚》在黑白键间流淌起来。没有谱子，毫无停顿。

她叫冯慧，是位命途多舛却因乐观坚强而人生开挂的77岁轮椅老人。10岁时，她就一度坐上了特制轮椅。

她也是位老师，但她教的不是钢琴，而是“心理书法”。

冯慧50岁时第一次接触钢琴。2001年，60岁的她因子宫内膜癌“肚子被掏了个半空”，切除卵巢和子宫后，就很少再弹琴了。

不过，癌症并没给她带来多大影响，只是她身体虚弱了不少比之前更依赖轮椅。她甚至放弃化疗，手术后没多久就去学校给学生上课了。

高考过了人大分数线，身体残疾不能上；退休当年考入中科院，48岁办起培训学校。

冯慧讲课的学校叫“书写与心理实验学校”，每期只招2个班、100人，从1989年创办到2003年非典前，次次爆满。

学校打着教书法的旗号，其实也“偷着”做心理辅导。

冯慧的书法学校招的多数是小学生，小孩子难免有多动、注意力不集中、叛逆顶撞等小毛病。作为心理学研究者，冯慧觉得这是心理问题。但如果告诉孩子给他们“看心理”，孩子难免不舒服，冯慧就把心理辅导融入书法教学，不知不觉中纠正孩子的心理问题。

在心理学上，冯慧是“半路出家的和尚”。

冯慧自幼腿脚不便，走路一跛一跛。高考时过了人大分数线，却因身体原因被拒之门外。大学上不成，她去誊印厂做了名刻字工。誊印厂的工作，一做就是22年。1987年，46岁的冯慧退休了。

退休后的她不愿闲着，冯慧还一直有个大学梦。那时候，“大学风”刚刮到青岛，冯慧去尝了个鲜，打着试试看的心态报了中科院心理学专业的函授大学，没想到一考就考上了。

誊印厂的刻字工作是拿着铁笔在铺着油纸的钢板上写字，在没有电子打印机的时代，刻字工写出来的字啥样，书报等印刷品上的字就啥样。这让冯慧养成了琢磨如何把字写好的习惯。

2年后，她的毕业论文《小学生掌握汉字结构的实验》，刊登在了《心理学动态》上。《心理学动态》是中科院心理学研究所面向国内外公开发行的学术性期刊。而她的论文主题，是书法与心理学的结合。

论文发表，意味着自己的“心理学书法”得到了中科院专家一定程度上的认可。她想把这方法教给孩子们。于是，冯慧的“书写与心理实验学校”应运而生。

冯慧的论文曾多次获奖，1996年，她的一篇论文被中国科学院心理研究所评定为一等奖。

“冯老师年龄大了，好方法可能要被埋没了。”72岁每天工作14小时刻出光盘，她却拒绝商业化运作。

冯慧的书法学校办到2006年。那年，她应邀到美国洛杉矶教育学院做学术交流，培训班停办。2013年，冯慧72岁，她开始担心自己哪天离世，心理学书法技巧很可能失传。她决定刻个叫“冯慧趣味书法”的光盘，把自己多年的经验记下来。

说干就干，4个月后，70多分钟的视频光盘在她的一手操办下出版了。

冯慧虽已年过古稀，行动离不开轮椅，12年前还因胆结石和子宫内膜癌被切除了胆囊、子宫和卵巢。但为这光盘，她仍每天工作近14小时。早上8点到10点，下午2点到凌晨2点，她都雷打不动的工作。

“冯老师年龄大了，好方法可能要被埋没了。”这是光盘的用户评价。冯慧不懂宣传，她的趣味光盘卖得并不理想。

但扩销的机会主动找上门来，冯慧却拒绝了。

2016年和2017年，先后有3家公司要给她投资。有个共同前提，必须走商业化道路。他们要求冯慧把课程分册。一册变为多册，分册销售，可以多挣几倍的钱。

“我快80的人了，改不动了。”

冯慧做趣味书法，是想让写字的人快速掌握写字技巧，把复杂的东西变简单。她不想让使用者既费了时间，又重复拿钱，多次委婉谢绝了投资方。

冯慧很爱学习，一进客厅的左手边，就是她的“办公桌”。

被医生判“床刑”，她说“没啥痛苦，我在床上爱上了唱歌”

72岁的冯慧能在轮椅上以每天14小时的工作量，创作出趣味书法光盘，或许与她幼年时的一段“床刑”有关，在“服刑”中，她学会了坚强和乐观。

5岁那年，冯慧高烧不退，双腿瘫软，走路使不上劲儿，直不起腰，背部佝偻地一天天厉害。医生说，她得了罕见的重度脊椎炎，如果不抓紧治疗，很可能会瘫痪。

“给孩子睡个石膏床吧。她现在正发育，要是命大，多躺几年，兴许不仅瘫不了，背还能再直起来。”

脊椎炎多发于中青年，早期除了疼痛没太大影响，一般不会发展到晚期，但一旦到了晚期，可能会波及内脏，造成驼背畸形和严重残疾。冯慧的脊椎炎“中了枪”，因为才5岁脊柱就已经弯曲，要是不长时间躺在贴合自己体型的床上，她的背极可能驼成重度残疾。

于是，抱着背能直起来的希望，冯慧躺上了石膏床。这一躺，就是5年、1800多天、43800多个小时。

石膏床是根据冯慧体型特制的。做床时，先是小冯慧趴在铺好被褥的床上，铸床师拿着石膏往冯慧身上浇，浇到石膏几乎能把她盖起来。然后，师傅在小冯慧的屁股下做个标记，小冯慧被抱出后，标记处被挖了个能穿透床板的大坑，小冯慧的大小便就在坑里解决。最后，待石膏晾干，石膏床成了，小冯慧就躺在这床上，每天24小时不能动的躺着，吃喝拉撒也都要在这石膏床上进行。

躺在床上的冯慧并不难过。“除了不能动，其他没啥，没有痛苦。”

躺着那就找躺着的乐子。冯慧家有个收音机，每天，收音机里都会定时放歌，小冯慧每次都按时打开，跟着学唱。只要是收音机里放的歌，听上几遍，她几乎首首都会唱。《夜来香》《香格里拉》……这些上世纪四五十年代的歌，小冯慧无需歌词，无需人教，张口即来。

躺在床上的冯慧，爱上了唱歌。5年后，她从石膏床上下来，去了小学读书。她成了学校的歌唱小能手，五年级时，获得了学校唱歌比赛第一名。

“人只有静下来，才能走得远。”客厅中间墙上的这4个字，是冯慧亲笔所写，也是她送给自己的话。

冯慧极爱学习，虽年近耄耋，但她几乎每天都会在书桌前坐坐，写写字，看看书。

冯慧今年77岁，年龄大了，出行得靠轮椅，她不再出门讲课。她成立了支义务送课小组，小组的老师都是她培训的。几乎每周，送课小组都会免费送课，给学生们讲解“冯慧趣味书法”的技巧。图为6月4日，送课小组在金尼斯培训学校授课。

她不仅是“冯慧趣味书法”的创始人，还是青岛市教育心理委员会主任。自打1987年从中科院心理学专业毕业，几乎每个月都有人专门到家中找冯慧疏导心理。冯慧的心理辅导主要面向青少年，她不收费，完全义务服务。

1991年，50岁的冯慧参加了青岛市第一批“钢琴爱好者培训”，十几个学员中属她年龄最大。2001年，因子宫内膜癌动过手术后，她胳膊使不上劲儿，钢琴弹得少了。但《叶塞尼亚》这样的曲子，冯慧依旧不用看谱，“信手拈来”。

冯慧的老伴83岁，跟冯慧一样，特爱唱歌。每次家里来了客人，他都要唱上几首。新歌他不爱唱，他唱得都是红歌，《抗县歌》《我的祖国》《十送红军》……他一首接一首地唱。年纪虽高，底气却不赖。每当老伴唱歌时，冯慧会坐在一边听，眼中带着笑。

做饭是冯慧的游戏，她经常把自己亲手做的饭送给串门的朋友们吃。谁来了，恰好碰上，大家就一起吃点儿，要是谁家有点事儿做饭不方便，她就多做点儿，给人家打包带走。图为冯慧给记者下亲手包的馄饨。

冯慧的右手边有两三层小架子，一个约60公分，一个80厘米上下。锅、勺、紫菜、肉、胡椒粉、油、盐、酱、醋……这些做饭常用的东西都分着类齐整整地排在那儿。每顿饭需要用啥，她不用起身，伸伸手就够得到。冯慧虽行动离不开轮椅，但做饭，从不用别人搭手。

一进客厅，“无烟房间”四个大字映入眼帘。冯慧很喜欢这四个字，自打她把字挂在这儿，就再没有人在家中吸过烟。