武林路靠近体育场路的十字路口,王素珍在这里干的缝缝补补的活,一做就是20年。
8年前,不远处的延安路上,武林银泰的门口,出现了一个叫董怀利的同行,干的也是织补活。
王素珍
董怀利
王素珍50岁,董怀利28岁,安徽人,在武林商圈最繁华的两条路上,两人几乎每天从早坐到晚,成为这里的一道风景。
熟悉他们的人都知道,他们不仅是同行、竞争对手,也是一对师徒、母子。
没有店面、没有地址,王素珍硬是靠一针一线的好手艺,做成了武林路上的活招牌,熟客见了,都会亲热她喊一声“王大姐”。后来,她把这一身“绝技”传授给了儿子董怀利,让他在离自己不远的地方扎根做生意。多年下来,大家都知道,武林广场这边,除了王大姐,还有一个小董,他们的织补手艺都没得说。大家也放心把衣物交给他们补,有几百块钱的羊毛衫,也有上万元的奢侈品牌衣服。
这么多年,这对母子基本上没休息过。哪怕突然有事,也会留有一个人,怕老客户找过来扑空。奇怪的是,这两天,王大姐和小董都没来。我们打听了一下才知道,原来他们一起出了趟差——跑到山东青岛,给一个慕名找到他们的客户织补一辆奔驰敞篷车。
“网红”织补母子出差“修汽车”
这是王大姐母子第一次出差。
青岛的车主韩先生今年43岁,要补的车是奔驰G350 BlueTEC敞篷版,白车身、黑敞篷。韩先生说,买这辆车加上改装,前前后后花了300多万元(杭州中升之星奔驰店的一位负责人看了车的照片,她说常规的G350奔驰越野车价格一般是100多万,这款两门敞篷版的G350非常罕见,所以估计不到价格)。有一次倒车的时候,不小心把车篷划破三处,两个两厘米左右,一个三四厘米左右。他询问了4S店,换一个车篷估计要四五十万,于是,他就想找人暂时用针线缝补一下。
韩先生的奔驰敞篷车
韩先生打听了一下,从朋友口中得知了董怀利这个人。
实际上,王素珍和董怀利在杭州早就是“网红”了。特别是董怀利,一个90后小伙子,在武林银泰门口织补国际大牌服装,确实吸引眼球。快报曾经两次报道过这对母子,一次是2007年,当时王素珍说:“我们什么衣服都补,这么长时间下来,回头客已有很多。”2015年,董怀利在武林银泰门口织补的照片还上了快报头版,他说自己织补费用最高的是一条LV的裤子,裤裆裂了,花了他三天时间才补好,一共收了1000元。
韩先生的朋友在网上看到董怀利的新闻,告诉了韩先生,说杭州有一个年纪轻轻、但织补技术很厉害的小伙子。韩先生一听,觉得靠谱,没犹豫就想办法联系到了小董,在他看来,一个90后的小伙子肯在街头做织补这件事,还做得这么好,本身就很令人佩服。
路费、吃住全包,另外再给一万元
王素珍和董怀利并不是第一次“修汽车”。除了各种衣服,他们平时织补的业务还包括包包、沙发等各种面料。因为名声在外,也有北京、海宁等地方的人过来,找他们织补大牌敞篷车。不过,之前的车主都是千里迢迢从外地赶过来,把豪车开到他们小区门口,等着他们修补。
去外地补车,这还是第一次。去不去?王大姐和小董有点犹豫。
他们最担心的是,老客来了找不到人怎么办。另外还有时间成本,去一趟青岛,快则一两天,慢则三四天,这一趟耽误下来,很多活都要赶工。最关键的是,织补敞篷车难度非常大。王大姐说,补敞篷车的时候要一直保持“很不舒服”的姿势,“哪怕补几个小时,回去骨骨节节都疼,要好几天才能缓过来。”
所以,尽管织补敞篷车的一般起步价在5000元左右,但这对母子还是不太愿意接这类的活。
最终,他们还是答应了韩先生。夏天是织补淡季,虽然韩先生不愿意把车开到杭州,但也很诚心,不仅路费、住宿费全包,另外还支付1万块钱。小董刚在杭州买了房,每个月都要还贷的他就答应了。
技术含量比《红楼梦》里
晴雯补雀金裘还高
来到青岛后,王素珍母子本来准备吃完午饭就开工,但车还在从北京托运回青岛的路上,王大姐和小董只好在韩先生家附近的宾馆里住了一晚。昨天上午,车到了,吃完中饭,母子二人就在韩先生家的车库开始织补车篷。
修补工具
车篷的破损位置位于左侧敞篷顶角处。小董事先配好了三四种粗细不同的黑线,研究过这款车敞篷布料的纹路之后,母子二人要根据布料本来的经纬线,一根根来回补上去。
这种织补手法,感觉有点像《红楼梦》里“勇晴雯病补雀金裘”,“晴雯先将里子拆开,用茶杯口大的一个竹弓钉牢在背面,再将破口四边用金刀刮得散松松的,然后用针纫了两条,分出经纬,亦如界线之法,先界出地子后,依本衣之纹来回织补。”
我把这段话发给董怀利,他说,自己确实是这么补的。不过,他这趟活比晴雯的技术含量还要高——破损的地方位于车的后顶部,这辆敞篷越野车又比普通的跑车高不少,母子二人只能站在小板凳上趴在车上补。
母子二人正在修补车篷
从下午1点开始,到傍晚6点收工,还剩下一半没补完。两人平时都是坐着补,这次一连站了5个小时,都有点吃不消,觉得比在杭州做三四天活还累。他们还是打算第二天起得早一点,五六点开工,争取中午前把车补完。
韩先生之前找人修补的车篷,和王素珍母子修补的效果差距很大。
靠这手织补技艺
母子俩已经在杭州买了房
8年前,董怀利说要做这行的时候,王素珍并不同意,“他一个男孩子,在街上做织补,没有什么出息的样子。”最开始,听到这种议论,董怀利心里也不舒服,后来慢慢开始适应,“不偷不抢,靠自己的本事吃饭,挺好的。”
现在,董怀利已经接下家里一大半的织补活,房间里堆的都是等待织补的衣物,从今年开始,他还没晚上12点前睡过。
做这行确实辛苦。“我做了20年,我知道这行有多苦。”王素珍抬了抬屁股,35℃的杭州,她在平时坐的大理石台阶上,加了层薄薄的泡沫垫,“你坐一会儿不觉得,坐久了吃不消的”。
冬天怎么办?王素珍说:“天冷的时候,暖宝宝我都是成包成包地买”,每次儿子董怀利都是浑身贴满暖宝宝出门的,从脚腕到膝盖,从前胸到后背,实在冻得不行,手腕上再追加一副,冻僵了手还怎么织补呢?”
王素珍自己呢?她说:“我不贴,我就把裤子穿厚一点,他们年轻人不喜欢穿得那么厚,嫌难看。”
这些年,网购改变了杭州人的购物习惯,武林路和延安路的商业模式悄然转变,但是王素珍和董怀利的织补摊,却一直细水长流。
如今,每天除了收街头的织补,他们还有长期合作的裁缝店、干洗店的织补订单。温州、台州、嘉兴、上海的洗衣店、裁缝店也慕名找过来,把订单快递给他们,织补好了再快递回去。董怀利开玩笑地跟王素珍说:“现在北上广深的业务,咱就差深圳了。”
虽然辛苦,但也有回报。3年前,快报采访小董的时候,他说想和母亲用这几年积蓄付个首付,买套杭州郊区的房子。现在,他们已经住进了位于丁桥的新房子里。
关于未来,董怀利有自己的计划,他打算和人合伙开一家洗衣店,同时兼做织补。