千里岩上艰难的物资搬运上岸过程。(郑文斌 摄)
青岛日报/青岛观/青报网 记者 郑文斌
在陡峭的岩壁之上,红白相间的灯塔和蓝色的监测站小楼犹如大海中的珍珠般耀眼,给这座被裸露的岩石和稀疏的杂草覆盖着的海岛增添了一抹别样生机。时光仿佛在这里放慢了脚步,在蔚蓝的海水衬托下,岛屿显得宁静而美好。
这里是千里岩,一座孤悬在黄海中部的海岛,南北两侧宽、中间狭长,形似哑铃,距离最近的陆地约50海里,岛上无居民、无淡水、无土壤。驻扎在岛上的千里岩海洋站是自然资源部北海局管辖的42个海洋站中的一个,也是工作生活条件最艰苦的海洋站。
近日,记者跟随自然资源部北海局工作人员搭乘向阳红07船,赴千里岩为岛上海洋环境监测员运送补给和春节慰问品。与记者同行的还有监测站副站长车豪杰和监测员薛海波。这个春节,他俩将和监测员蒋涛一起留守海岛,守着风塔、验潮井还有观测设备,不间断地采集岛上气温、气压以及海浪、湿度、风向、潮汐等数据。自1960年建站以来,在几代科研人的坚守中,这项监测工作从未中断过。
补给船难靠岸,船头伸出木板搭在岩壁上
海岛生活苦不苦?记者抛出这个问题时,车豪杰望着远处苍茫又平静的大海平静地说:“苦中作乐,这里是我们另一个家。”
船长告诉记者,在风浪小的情况下,向阳红07船也需要5个多小时的颠簸才能抵达。由于地理位置偏远,北海局补给船一个月才能来一次,船到的那天对守岛工作人员来说如同节日。
船还没到,站长姜文凯等人早就等候在“码头”了,最高兴的莫过于海洋站养的小花狗“聪聪”,在石崖边摇着尾巴翘首以盼。
船来了,上岸却是个问题。这里所谓的码头,只是在陡峭的崖壁上人工凿出一小块空地,船无法贴靠,只能从船头伸出一块30厘米宽的木板搭在岩壁上。木板斜斜地伸出2米多长,还随着船的摇摆不停地晃着,下方是不断拍击石崖的海浪,一般人都会胆战心惊。姜文凯站在晃动的木板上,将记者稳稳地拽住,这才颤颤巍巍上了岸。在记者看来行走都非常困难的上岸过程,监测员们早已当成了家常便饭,几个人抱着面粉、食用油、蔬菜、酱货、煤气罐等补给,在这块摇摇晃晃的木板上来回穿梭。
海洋环境监测站建在接近山顶的地方,物资需要扛着上山。车豪杰说,虽然岛上的工作条件慢慢变好了,淡水和燃料通过泵可以直接“压”上山,可物资还是需要手拿肩扛,一趟趟搬运上山,每次搬东西都需要大半天时间。记者帮忙拎了两袋较轻的食品,在狭窄陡峭的石阶登行,只走了一半的路程已是气喘吁吁。姜文凯扛着几床被子走在前面,招呼记者中途休息一下,两条僵直的腿才暂时得以解脱,难以想象在这样一个地方建监测站是多么困难。
孤岛生活经历,让他有不一样的“获得”
千里岩监测站现共有八人,每月三人驻岛,补给船来的时候顺便换班。据了解,曾是海军潜艇兵的薛海波和父亲两辈人在千里岩工作,他说,这是从小耳濡目染后的传承。
一栋蓝色围墙、粉刷成黄色的二层小楼,这就是监测员们在黄海的“家”:一楼是值班室和厨房,二楼住宿,里面生活设施齐全,还有一台健身器。据介绍,这栋楼建于2007年,不久前刚维修翻新过。“因为夏天海岛返潮严重,住在一楼太潮湿,原来的老站部是平房,木头窗都烂了,夏天地上长苔藓,蚊子苍蝇小咬叮得人不能睡觉。”姜文凯告诉记者,十多年来他们的工作条件越来越好,先是有了自动化观测设备,后来又有了24千伏发电机,近年来更是有了空调、热水器以及5G网络。
回忆起初上岛的艰辛时,车豪杰抑制不住情绪落下了泪。“如今断粮断水的情况少了,小楼旁边建了暖棚种上了菜,院子周围种了无花果和葡萄,还养了几只鸡,生活不再成难题。特别是单位给安装了5G网络后,工作之余还可以和家人‘面对面’沟通,精神层面也特别满足。”车豪杰说,孤岛生活意味着远离陆地,获得的信息少了,但思考的时间多了。
记者了解到,监测站很多人都读书,小楼里有个大大的书柜,里面满是各类名著。最近,车豪杰在读英国作家毛姆的《人生的枷锁》,“人的一生会面对各种各样的枷锁,有人会问我‘你为什么不离开这座孤岛,选择一份更好的工作’,我说我喜欢这份工作,它让我意识到我在为海洋观测事业做奉献,我感到很自豪。”
车豪杰说,正是孤岛生活带来的经历,让他意识到了人生的价值在于付出,他常把这份“获得”讲给自己20岁的儿子听。
上岛的新鲜感褪去后,如何填补精神生活成为考验
在千里岩眺望,四周广袤无垠的大海令人心境大开,或许这是在城市所找寻不到的意境。岛上风景独特,别有风味,但薛海波告诉记者,上岛的新鲜感褪去后,如何填补精神生活就成为了考验。“到最后几天,大家话题变少了,就开始想家,特别是想我的女儿。如果家人遇到事,自己只能干着急,那种感觉特别难受。”
每天面对同样静态的画面,视觉难免单调,苦中作乐是监测员们的生活常态。“这几年生活条件好了,大家也开始意识到精神生活的重要性。很多刚上岛的年轻人不会调节心态,我们作为老同志就经常和他们聊天,疏导他们,让他们学会自己找爱好。”车豪杰说,这里每个人都有着自己不同的爱好,姜文凯喜欢钓鱼,薛海波爱上了做饭,他除了读书还喜欢养宠物狗。“阅读是个不错的消遣,就是太安静了,有只小狗陪着,气氛就活泼起来了。”采访过程中,小狗“斗斗”和“聪聪”总是跟在左右,不时出镜,给大家带来不少话题。车豪杰说,今年是“斗斗”第二次上岛陪大家过年。
晚上6点,天完全黑了。记者一行从船上用餐回来,车豪杰等人刚开始吃晚饭,晚饭是现做的面条和几只虾,车豪杰从揉面到下锅都非常熟练。“一日三餐,三个人必须一起吃。岛上三个人轮流值班三班倒,只有吃饭时间能聚一聚,说说话。”三餐由当日值班的人负责,绿叶菜不多时,做饭的人就会变着法儿把土豆、萝卜等食材做成各种菜色。车豪杰笑称,“吃饱了,就不想家了,有干劲了。”“我和姜站长好几年没有一起吃过饭了,每次都是我们来,他们走。这次相聚,我和他要好好聊聊。”
年轻监测员请缨留岛,海浪等数据监测365天从未间断
“我是年轻人,应该多干点,多照顾老同志,今年春节我留下来值守吧。”今年过年,监测员蒋涛主动请缨,要继续在岛上坚守。四川小伙蒋涛毕业于中国海洋大学海洋水文专业,去年11月27日是他第一次上岛,这也将是他在千里岩度过的第一个春节。
说起海岛生活,蒋涛觉得自己适应得非常好,每天跟着大家学习,工作也上手快。“虽然很想回家,但海洋监测工作离不开人,在这里我们三个人也同样能感受到过年的温暖。”蒋涛告诉记者,监测工作分为人工和仪器自动监测两大部分。虽然气温、气压、湿度、风向、潮汐等多项数据都已通过仪器自动监测,但云状、云量、能见度、天气现象、海浪等仍需要人工监测,每天上午8点、下午2点、晚上8点和凌晨2点是雷打不动的监测时间。除此之外,监测员们每天还要定时巡查仪器设备的工作状态,及时维修替换,365天从不间断。
晚饭后,记者正在采访车豪杰,蒋涛准时上来敲门,他马上要跟着师父车豪杰一起去监测场查看百叶箱和测风塔的运行情况。车豪杰说,即便是刮台风、下暴雨他们也要坚持去巡查,因为一项项数据记录在案,一旦缺失就是莫大的损失。车豪杰回忆起刚参加工作时的场景,一次深夜他拿着量桶去测水量,结果路上打滑,眼看就要摔倒了,他第一时间想的是把量桶护住,结果摔的满手是血。据了解,监测站在人工监测的同时要保障二十多台专用仪器设备的正常运转,几十年来做到了100%的数据传输获取率。
零点时分,夜已深了。记者躺在监测站宿舍的床上,伴着平和宁静的海风声沉沉睡去。在一楼值班室,值大夜班的蒋涛还坚守在岗位上,他要将监测到的数据每隔1小时抄写在记录本上,这些数据将成为我国海洋观测事业的重要基础。
第二天中午,记者随向阳红07船离开海岛。船渐渐驶离,站在岛上挥手相送的车豪杰、薛海波和蒋涛逐渐变成了小小的点……一代代海洋环境监测员把根扎在这座孤岛上,让珍贵的海洋与气象数据资料记载延续了半个多世纪。千里岩,因为他们的执著和奉献而充满生机,成为标注在青岛科考地图上鲜红的印记。