​55岁青岛老兵致敬峥嵘岁月：告别34年的“水下长征”后再走“红军长征路”

告别34年的“水下长征”后他再走“红军长征路”

55岁青岛老兵张志正用一场跨越时空的行动致敬峥嵘岁月

8月9日返回青岛至今，已过去十多天，脚上的水泡还没完全消，掉的十多公斤体重也还没补上，他每天一醒来，感觉自己的脑子好像还在长征路上——还在那些无名烈士碑前，还在夹金山的雪地里，还在走不到头的隧道里……耗时258天徒步7000多公里重走长征路，34年服役于“长征一号”等潜艇，55岁的青岛退役潜艇老兵张志正用半生走完两段“长征”，完成了一场跨越时空对峥嵘岁月的致敬。

“长征路”从潜艇开始

1991年，张志正圆梦入伍，先后在“长征一号”核潜艇、长城200号艇、第11艇员队服役。潜艇内部空间逼仄，淡水严格管控，环境高温高湿，噪音嗡鸣不绝……桩桩件件考验着潜艇兵的意志。更严峻的考验来自战场，陌生海域、潜在敌情、恶劣海况，意味着每一次深潜都是挑战。这种极端环境，锻造出潜艇兵特别能吃苦、特别能忍耐、特别无畏、特别坚韧的精神品格。张志正就在这样的环境中坚守了34年。

回忆从军经历，他最难忘的是“长征一号”。那是我国首艘自主建造的攻击型核潜艇，也是一个民族在逆境中奋起的宣言。“长征一号”让他对“长征”二字有了更深的理解。在他看来，当年红军跋涉两万五千里，在围追堵截中闯出一条生路；老一辈科研人员在技术封锁、物资匮乏中白手起家，硬是啃下核潜艇这块硬骨头。两支队伍，不同战场，却有着相同的精神底座：都是一群人在绝境中绝不屈服，用血肉之躯挺起了一个国家的脊梁。

潜艇远航被称作“水下长征”。6年前的一次远航任务中，张志正在翻阅《红星照耀中国》，美国记者埃德加·斯诺笔下的长征故事跨越时空而来，让他心潮难平。那一刻，他许下一个心愿：“等退役走完‘水下长征’，陆地上的长征，我也要走一遍。”

愿望在心里生了根，就要一步一步去实现。距离退役还有5年，他开始系统性体能训练。起初练习跑马拉松，平坦的柏油路给了他耐力与节奏。但很快他意识到，长征路况远非平地可比，于是转向越野跑，在山地、河谷磨砺脚板和意志。数十枚马拉松、越野赛奖牌，是他为这场跋涉积攒的底气。出发前最后一练，他选了最硬核的方式——冒雨环崂山行，一昼夜走了90多公里。走完那一趟，他觉得自己为重走长征路做好了准备。

张志正就背着这样一个简单的行囊走过长征路。张琰 摄

这条路必须用双脚丈量

2025年，张志正正式退役。10月11日，他最后看了一眼家里悬挂的江西、贵州、四川、陕西等省的地图，上面有他圈画的路线，每一笔都反复推敲。然后，他背上20余公斤的行囊，前往江西，正式踏上长征路。从江西瑞金到陕西吴起，张志正翻山越岭、栉风沐雨，以双脚丈量红色山河。

路途的艰辛超过想象。为了保持体力，张志正尽可能精简负重，背包里只装防潮垫、睡袋、登山杖、备用衣物、气罐、小锅、饭盒、药品等必需品。妻子刘彦定期给他寄气罐、食物等补给。方便面是最便捷的食物，吃到后来他一闻见味就反胃，“感觉把我一辈子的方便面都吃完了。”衣服、背包湿了干、干了湿，干燥时用手捏一下，布料硬邦邦的，那是汗里盐分结成的壳。有一次背包搁在路边，竟吸引了牧民的羊凑上来舔食盐渍。遇上涉水路段，张志正就先往脚上套塑料袋，再缠保鲜膜，用胶带层层粘牢，就这样一脚水一脚泥地往前赶。

让他第一次有点心慌的是四川甘孜州境内的飞夺泸定桥路段。那段路他穿过了6个隧道，最长的一个大约7公里。隧道还在修建，没有灯，手机也没信号。走在里面，前后是无尽的黑，不知道自己在哪，也不知道还要走多久。这段经历导致他春节返青休整时，专门查阅资料，把手机导航软件几乎下载了个遍。

夹金山、梦笔山、长板山……红军翻越的这几座雪山，海拔均在4000米以上。爬到3000米以上时，每向上一步，张志正的心肺都像被攥紧。翻过雪山，紧接着是草地，他花了整整6天穿行。“现在条件这么好，我走一趟还这么难。当年红军在艰难条件下是怎么用7天走过草地的？我无法想象。”他感慨地说。

重走长征路，张志正瘦了十多公斤，穿废了几双鞋，脚上水泡叠着水泡。“一路走来，我最难忘的是看到的一座座无名烈士纪念碑，有些就建在离陕北根据地不远的地方。”张志正回忆，自己也会有感觉疲惫走不动的时刻，此时眼前总会闪过那些纪念碑，“我当时就想，一定要替先烈走到长征胜利的地方，一定要替他们看看吴起的太阳。”

重走长征难忘沿途新貌

从瑞金到吴起，张志正不只记住了路，也记住了路上的人——长征沿线的老百姓让他感受到最朴素、最纯粹的善意。

在贵州黔东南苗族侗族自治州，张志正偶遇一位大哥，对方得知他重走长征路，不由分说塞给他一袋橘子，询问行程后，便驱车离开。7天后，当张志正走到大哥的家乡黎平县德顺乡地青村，对方已备好热气腾腾的饭菜等着他。

途经贵州一个村庄时，张志正找不到一处红色旧址，向一位大姐问路。对方热情地带着他一路寻访，还执意留他吃午饭。张志正说，这位大姐因身体不适靠低保生活，但仍尽最大的努力帮村里收拾卫生，“她说：‘我们每个人把自己的事做好，国家就更好了。’”

还有一位当过兵的村党支部书记，得知张志正是退役军人，二话不说帮他安排住处。恰逢村里杀牛，村支书拉着他一起吃牛肉。“他跟我说，有国旗的地方就是家。”那一刻张志正觉得自己不是一个人在赶路。

长征途中，红军经历山高路险，吃穿住皆成难题。如今，张志正走过的每一处红色土地，都发生了翻天覆地的变化。柏油路、水泥路通到老百姓家门口，他们住着二层、三层小楼，生活条件今非昔比。最让他感慨的，是在贵州一座海拔1600多米的山上，只有几户人家，但路边也摆着分类垃圾桶，有垃圾车定时清运，村民们跟他聊天时笑脸上洋溢着满足感、幸福感。

让张志正感到鼓舞的是，他还遇到了重走长征路的60后、80后、90后、00后。不同年龄的人，因长征精神相聚在这条路上。今年他邀请同为军人的儿子短程随行。当他问儿子累不累、能不能坚持时，答案永远只有三个字：“我能行。”

于张志正而言，个人徒步走完长征路，是对先辈的致敬、对初心的坚守，而看到青年一代接续追随、坚定传承，让长征精神焕发时代生机，比他个人跋涉远行更有意义、更具价值。

抵达终点又迎新起点

2026年，是中国工农红军长征胜利90周年。90年前，8.6万余名红军将士踏上漫漫征途，闯出一条矢志不渝的信仰之路。90年后，张志正258天以脚步丈量过7000多公里。在贵州遵义习水县天鹅海军希望小学，他受邀宣讲。一个孩子问他为什么退休了还要辛苦走长征路，他讲了当初红军战士如何用脚步、用热血、用生命走出胜利，以及普通人如何用行动传承长征精神——只要锚定目标、脚踏实地，每个人都能走好自己的长征路。

这份精神的接力，在终点迎来最庄重的一刻。今年7月31日，张志正抵达长征胜利的终点陕西吴起。8月1日，正值中国人民解放军建军99周年，他专门赶到中央红军长征胜利纪念园，站在中央红军长征胜利纪念碑前，郑重地敬了一个军礼，没能忍住眼中的热泪。随后，他取出一枚“水下先锋”纪念徽章郑重把它交到儿子手中，叮嘱他秉持长征精神、先锋精神，成长为一名优秀的军人。这枚老部队战友赠予的徽章，陪伴他走完了全程。“这一棒，由我来接！”儿子有力地答道。

经过短暂休整，8月9日下午张志正返回青岛。亲友们早已在青岛北站等候，当那个瘦削的身影出现时，一家人奔向前紧紧拥抱在一起。

除了家人，张志正最想见的还有一位“老前辈”——他前往中国人民解放军海军博物馆，久久凝望着现为国家一级革命文物的“长征一号”核潜艇。30多年前，他第一次踏上这艘钢铁巨鲸时刚从军校毕业；30多年后，他走完长征路回来向它汇报。

返家后，张志正做的第一件事是整理沿途写下的百余篇记录，他想整理成一本书，让每一个读到的人都能在文字里重走一遍长征路。他还想打造一个小小的展览，展陈他重走长征路的装备、沿途拍摄的照片等，“让更多人换一个视角理解长征。”

说起未来，张志正还有更远的打算：“我也曾在长城200号艇服役，我想沿着长城走一走，然后再走一遍国境线。”他说，“这对我来说，是新的长征。”（青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 张琰）