北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子：妈妈好想你

旗杆和篮球架之间，拉着成兴凤写给儿子贺川的横幅。（杨涛 摄）

5月6日，离“5·12”汶川特大地震十周年纪念日还有6天，北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上，一条横幅显得格外醒目，开头写着“亲爱的儿子你还好吗？妈妈好想你！”

“这是当年北川中学的遗址，那条横幅是一位母亲写给遇难儿子的，她每年都来挂3次，这条是今年春节时挂上的，再过6天，她肯定还会来的。”地震遗址的讲解员景科凤已经记住那个母亲的身影，虽然已是无数次向访客谈起横幅的故事，但说起这段话时，她和访客们一样，眼里已泛起泪花。

当天下午，北川安昌镇的一条小街，50岁的成兴凤正张罗着膏药铺的生意，这十年里，她和丈夫靠着打工、开店攒下的钱买了新房，去年又买上了新车，21岁的小女儿是一位舞蹈演员。她还有一个儿子叫贺川，她说，如果儿子活着，今年也该26岁了，“那些横幅是我写给儿子的，我还是想他，但现在一家人还要好好过，5月12日要去挂的横幅，算起来是第30条了。”

10年写给儿子30条横幅

都写着“妈妈好想你”

成兴凤依然清晰地记得“5·12”汶川地震发生当天的情况。那天她回乡里去给母亲过生日，丈夫在山西打工，11岁的女儿在县城曲山小学上学，16岁的儿子贺川在县城北川中学新区上初三。地震发生后，她跋涉了20多个小时才赶到北川中学，面对巨石，她喊了儿子名字很久，最终无力地哭倒在山前。

地震前因为考虑到县城学校的教学质量更好，成兴凤和丈夫贺德志带着女儿、儿子从陈家坝搬进了北川老县城。先是租房住，2006年夫妇俩靠着打工攒下的8万多块钱，在北川老县城买下了一套房子，定居了下来。说起这些，成兴凤总会自责：“如果我们留在陈家坝，儿子是不是就不会出事？很多人都劝我，说这个事情不怪我。我说，咋个不怪我？是我坚持要搬家到县城。”她说她没办法怪老天爷，只能把责任揽下来，然后想方设法去弥补。

当年一家四口的合影。（成兴凤供图）

地震后，成兴凤每年会去挂3次横幅：每年春节一次、每年5月12日当天一次，每年农历七月十三一次，那是贺川的生日。最近的一条横幅是春节挂上去的，而今年5月12日要去挂的这条，已经是第30条了。除了横幅，成兴凤还会带上很多贺川爱吃的东西，花生、核桃、水果、腊肉、香肠……“十几样呢，儿子很懂事，平时很节约，舍不得吃。”贺川的丈夫贺德志说，地震之后他和妻子整理儿子遗物时，从儿子的书里发现了100多元钱零花钱，那时儿子一周生活费只有50元，算起来只能勉强够用，没想到攒下这么多，“而且，他妈妈生日时，他都要买点小礼物。”

每次横幅的内容都不一样，成兴凤说：“每次要到时间了，我就找广告公司把内容做好，有时是发短信，有时写在纸上，有时就那么当面念。”但横幅上总会有一句话：“儿子，妈妈好想你”。这些横幅都是她写给儿子的信，她把要给儿子说的话都写在这些横幅上。

10年号码不变

每个讲解员都记住了她

5月6日下午，立夏的第二天，午后的阳光晒得人睁不开眼，到北川老县城地震遗址祭奠的访客很多，从北川大酒店遗址旁边的街口进入，右前方不远便是“5．12”纪念碑和纪念墙，纪念碑前摆满了菊花，纪念墙的后面就是景家山崩塌遗址，嶙峋的巨石堆砌成一个斜面，将原北川中学新区（茅坝中学）深埋在山体里，只有旗杆和篮球架还露在乱石上。

每个走到这里的遗址讲解员都会给访客们说起成兴凤和横幅的故事，最新的一条横幅覆盖在老的横幅上，贺川的照片是彩色打印的，横幅的最后是成兴凤的手机号码，这10年她没有换过手机号，讲解员们曾打过她的手机，景科凤说：“贺川的妈妈说，她永远不会换号，怕哪一天儿子回来联系不上她。”

新横幅盖住旧横幅，成兴凤已经挂了10年。（杨涛 摄）

当年的第一条横幅是2008年8月13日，农历七月十三挂上去的，贺川的17岁生日。横幅就挂在了废弃的塔吊上，以后每年都挂在同一个地方。远远看去，就像在旗杆和篮球架之间搭了一座桥，她相信儿子能通过这座桥收到她的话。

第一次挂横幅时，成兴凤担心横幅被清理，专门给清洁工打了招呼，还互相留了电话。没过多久，她接到清洁工来电，说横幅不见了。“儿子说不定还没收到呢！”成兴凤为这件事跑了好几天，终于找回了横幅，不想刚挂回去又被人取走，于是她又找了回来再挂回去，从此横幅再也没被人取走过。也因此，地震遗址的工作人员都记住了成兴凤，在解说北川中学遗址时，这些横幅也就成为了他们必然会向访客讲述的故事。

只是这两年，在讲到横幅时，当访客问起成兴凤的情况，讲解员们会透露一些她的近况：“听说创业了，生活也好了很多，我们也为她高兴。”

10年挺过风波

她说一家人还要好好过

成兴凤最近一次创业，就是北川安昌镇的这间膏药铺，理疗室里有3张小床，她给顾客贴膏药，做理疗。有顾客上门，她问清情况后，就让顾客躺倒床上，熟练地按摩、上药，生意好的时候，三张小床都会占完，有时还忙不过来。

成兴凤开起膏药铺，日子也慢慢好起来。（丁伟 摄）

成兴凤在给顾客贴膏药。（丁伟 摄）

2008年7月，她找人把儿子初三的照片和自己、丈夫、女儿的合照一起PS成了一张全家福的大头照，说起这十年的一家人经历，成兴凤还是会从儿子说起。

地震后，成兴凤和丈夫一起到了北京，“也算是去完成儿子的心愿”。她说，贺川的学习成绩好，很有些志向，曾说过要到北京上大学，加上丈夫的弟弟就在北京，他们决定投奔过去。两人在北京盘下了一间只有约10平方米、4张小桌的餐馆，起名“北川成凤饭店”。“一是因为来自北川。”成兴凤说，二是因为儿子叫贺川。

让夫妻俩没想到的是，这一开店的举动，在当时引发了一次网络风波，先是有网友质疑夫妻俩冒充灾民利用地震炒作，后来又有网友站出来给他们证明。虽然很多网友写下了“北京欢迎你。”但几经周折，他们最终决定还是离开北京。一家人回到了绵阳，继续开饭店，名字还是叫“北川成凤饭店”，2011年，夫妻俩用攒下的钱在绵阳安州区买了一套90平米新房。后来，成兴凤又到建筑工地打工，干力气活，直到2015年在网上发现了这个创业项目，经过考察、培训，在2016年国庆开了这间小店。

去年8月，成兴凤一家买了一辆新车，办好上路花了12万多元。开了店，有了房子，有了车，女儿也长大了，她说：“这十年很辛苦，一家人还要好好过。”

10年生活继续

她把女儿留在身边

今年，是“5·12”汶川特大地震过后的第十个年头，成兴凤说，到5月12日那天，她还会去给儿子挂横幅，会一直挂到她自己离世那天。

成兴凤的小女儿已经21岁了，是北川当地艺术团的一名舞蹈演员。对于小女儿，成兴凤总会表现出很强的保护意识。此前小女儿原本在乐山的一家艺术团上班，经常有出国演出的机会。因为小女儿在乘机时曾遭遇一次剧烈气流颠簸，成兴凤知道后，坚持要女儿回到家乡上班。

地震后，成兴凤找人PS的全家福。（成兴凤供图）

去年8月买车后，成兴凤一家人便每天早上、晚上一起开车出门和回家。每天早上7点半起床，女儿开车从安州城区的家中出发，一家人先直接开到安昌镇的小店，成兴凤夫妻下车开店，女儿再开车返回约6公里，到新县城的艺术团上班。

5月6日采访结束时，因为艺术团当晚有演出，女儿迟迟没有开车来店里接成兴凤夫妻回家，当记者提出开车先送他们回家时。成兴凤婉言谢绝了：“我们还是等到她一路，还是一家人在一起踏实噢。”随后，她目光看向了丈夫贺德志，“他正在学车呢，马上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢。”

十年过去了，虽然对儿子的思念丝毫没有减轻，但她和丈夫还努力打理着生意，守护着家庭，他们说，“一家人还要好好过”是他们最大的支撑。（记者 丁伟 摄影 杨涛）