回来吧儿子,妈妈还是当年你离开时的样子
61岁母亲全脸整形,她怕失踪16年的儿子回来认不出自己……
宋世锋 宋学伟
2003年,北漂歌手金宁用公用电话给母亲李艳霞打了最后一通电话,说自己要去三里屯发展,总有一天会上中央电视台唱歌给他们惊喜,之后失去联系。此后十多年来,李艳霞着魔一般找遍了北京和其他数十个城市,始终没有发现线索。长期奔波,使她的脸上布满沧桑。担心儿子出现后会认不出自己,去年底李艳霞毅然做了全脸整容,想让他知道“妈妈还是他离家时的样子”。紫牛新闻记者 宋世锋 受访者供图
金宁的老照片。
16年前的变故
儿子偷偷退学做北漂歌手
2003年一个电话后没了音讯
61岁的李艳霞和丈夫金振斌以前都是青海石油局的职工,在青海省海西州的花土沟油田工作,她在医院做护士,金振斌在石油系统当老师。李艳霞和金振斌膝下有一儿一女,儿子金宁出生于1981年。7年后,女儿也出生了。
金振斌很有音乐才能,二胡、板胡、笛子、扬琴都会摆弄。金宁可能受到父亲影响,从小就有音乐天赋,自学了吉他和弹琴。
2000年,金宁考上江汉石油学院(现长江大学)。然而,音乐一直是他的梦想。金宁在江汉学院只读了一年,没和家里人商量,就退学去了北京。
2002年,金宁因买不起回家的车票给家里打电话。7月4日,他从北京坐火车回家之后,金振斌李艳霞夫妇才知道原来他瞒着家里人退学了,在北京的地下通道唱歌赚钱,和三个人一起住在地下室。有一次在街头演出,吉他还被城管没收。
见木已成舟,李艳霞夫妇也没办法。吉他没有了,李艳霞花了将近半年的工资,给儿子买了一架雅马哈电子琴。这次回家,金宁待了两个月就又走了。
李艳霞说,整容后自己身心状态都变好了。
北漂期间,金宁定期给家里打电话。李艳霞曾问过他在哪里表演,他说在城墙根、地下通道、建筑工地等地方,还在饭店打过工。2003年6月,李艳霞最后一次接到金宁的电话。“他在电话里说,要去三里屯发展了,不混个名堂就不回来。还说总有一天会在中央台唱歌。”之后,金宁再也没有给家里打过电话。
李艳霞最初以为受非典影响,2004年春节,金宁没回家过年,也没给家里打电话,她开始慌了,托人找金宁的同学朋友询问,并报了案,但都没结果。
寻子十多年
为了找儿子跑遍全国
地图被翻成碎片
李艳霞开始四处寻找儿子。每到夏天,她都会抽出时间全国各地跑。她随身带着金宁的一些照片到处问,一张北京地图几乎被翻成碎片。
当时工资比较低,她就想办法勤俭节约,“就带一条床单,一床薄被子,就像民工出去干活一样。睡在桥底下、街道旁边,这样能省一笔钱,那几年就这么过的。”
回忆寻子过程中遇到的一些事,李艳霞语带哽咽。“大概2007年的时候,有一天下着雨,我拿着金宁的照片问路人,遇到一对年轻夫妇,我说师傅请麻烦看一下照片,你们认识吧?他们说‘去去去,神经病!’随手就把照片扔了,我当时心里真难受,捡起照片,在那里蹲了好半天没起来。我对着孩子的照片说,别人不要你,妈妈还要你。现在那张照片还在我身边。”在北京没有找到任何线索,李艳霞就往全国各地跑。“流浪歌手四海为家,我一听说哪里有流浪歌手,就到哪里去找,南京、上海、苏州、杭州、横店、郑州、兰州,甚至‘天涯海角’三亚也去了……反正除了东北没去,大部分都去找过。”
李艳霞来南京寻找金宁是在2006年,“就跟在北京的时候一样,一个人背个包漫无目的地找,新街口、雨花台等地方都去过,走到哪就是哪。”这两年,因为金宁爸爸身体不好,李艳霞也出去少了,要在家照顾老伴。
2009年,李艳霞和老伴相继退休,两人搬到老家西安,之后她就更加专心地寻找金宁。
2013年,因为金宁已经失踪十年,身份证被注销。李艳霞和金振斌当年去金宁户口所在的花土沟派出所做过失踪人口登记,录过DNA,但一直没有消息。
李艳霞的寻子经历受到关注后,北京市的公安部门也非常重视。“去年我来北京,东城区公安局重新立案,重新记录,又给我做了DNA检测。北京市东城区公安局专门派侦查科领导过来跟我谈了两个小时,表示会全力以赴。”李艳霞说。
整容!
为让儿子知道妈妈
还是他离开时的样子
儿子失踪对夫妇俩的身心影响都非常大。金振斌从小失去父母,吃过很多苦,个性很要强。李艳霞说,金振斌以前很活跃,工作积极上进,自从孩子失踪后,思想上非常压抑,身体状况急转直下,疾病一个接一个压到身上,如今患有老年慢性支气管炎、肺心病等多种病症,一走路就喘。前几年金振斌因为骨膜炎动手术,切掉一根肋骨。2016年又做过双侧疝气手术。2017年曾经中过一次暑,多个器官衰竭,昏迷了4天,推到重症监护室抢救了半个月,才从死亡线上拉了回来。
长期为寻找儿子寝食难安,连续十多年四处奔波,61岁的李艳霞已经显得有些苍老——她有了整容的念头。
“我朋友说,你看你现在变得就像70来岁了,太苍老。我也怕真找到孩子了,第一眼他不能认出我来。另外,我也不想孩子第一眼见到我,看到我为了找他变成这个样子,心里会难过。”李艳霞说,“我就是想着变年轻一些,让孩子心里边坦荡一些,妈妈还是我走的时候那个样子,没有怎么变。我是这样想的。”
北京一家医院得知李艳霞的经历,提出免费给她做整形手术。金振斌年纪大了,一开始对妻子整形比较犹豫。女儿金鑫年轻,比较开朗,支持母亲的决定。
去年12月,李艳霞接受了全脸整形手术。手术过后年关将近,李艳霞回西安陪丈夫和女儿女婿过年。她感觉这些年亏欠家里人太多,如今希望能多照顾老公和小外孙。
不过只要有对寻找儿子有利的机会,李艳霞都不会放弃。上个月,她接受中央电视台三套《越战越勇》节目组邀请,与女儿和小外孙一起到北京参加节目。在她看来,或许儿子能在电视上看到家人,会想到回家。
全脸整形后,李艳霞的身体和心理都出现积极变化。她说:“看到我最近的状态,女儿说她特别高兴。她说我以前总是愁眉苦脸,见人就哭着说找儿子的事儿。以前找孩子,我的衣服清一色是暗沉的,邋里邋遢的,路人都不爱搭理。现在我开始穿上鲜艳衣服,想着以后找孩子也要穿得整齐些。”
李艳霞说,余生唯一的愿望,就是能够见到儿子。她对紫牛新闻记者说:“这么大年纪做整容,当然可能会有一些非议。但我是奔着找孩子那个想法,不管人家说不说。做了手术之后,现在心里有一股子劲,有一股力量!”
多说一句
无论成功失败
家,永远都为你敞开大门
李艳霞在采访中说起儿子金宁小时候的一件事:“他小的时候胆小,放学回家时被人欺负过,有个同学帮他解了围。那些天他开始练武术,我问他为什么这样。他含着眼泪说,妈妈你知道吗,那个同学救我的命,我也要帮他。”
对于这件事,笔者跟李艳霞有同样的看法:金宁是个懂得感恩的人。
16年前的小青年,如今已近不惑,若还心怀感恩,当念及“父母在不远行,若远行必有方”,该给父母一个讯息了。回家什么时候都不会晚。只要父母在,家就在,那里总会敞开一扇大门,等待游子归来,无论你成功还是失败。可怜天下父母心,愿李艳霞早日盼得爱子归。