铁路上“驯龙”？这是高手！

铁路调车员一直被视为

铁路最辛苦、最危险的工种之一

他们负责车辆摘解与编组连挂

最终让不同方向的列车

按方向分布到不同的轨道中

确保货物正点驶向目的地

铁路“驯龙人”，你听过吗？

把两节车厢摘了挂，挂了摘

你以为这是大型乐高拼接现场？

这可不是游戏

一不留神，会出人命！

内行的人

更喜欢把编组列车形容为

一条桀骜不驯的“铁龙”

如此说来

铁路调车员就是“驯龙人”

春节临近，桂林市二塘火车站承担

桂林两江国际机场航油和粮食等物资转运

衡柳高铁和湘桂铁路并行汇集于此

物资转运只能见缝插针进行

不能耽误客运列车的运行

今年33岁的铁路调车员匡杰

已有9年“驯龙”经验

一双手套、一部对讲机

一个口哨、一套安全绳、一台记录仪

是他“驯龙”的全部“家当”

看着客车驶过

他“噌噌噌”爬上编组列车的尾车

开始了紧张作业

距离下趟客车经过只有一个多小时

在这短暂的“窗口期”内

匡杰和他的工友们必须

快速、准确地完成工作

驾驶编组列车开往附近的粮食储备库

在那里，将满载豆粕的一节车皮编组加挂

然后拉往远方的饲料厂

他们是司机后脑勺的“眼睛”

车辆安全、线路安全

是匡杰必不可少的检查项目

不管是哪里出了问题

最终可能都会危及人身安全

因编组列车是倒车开进粮库

司机视线受阻

站在车尾的匡杰

此时犹如长在司机后脑勺的一双眼睛

时刻准备在突发状况出现时吹响哨子

发出停车信号

像极了“铁道游击队”中的画面

他双手紧握扶梯

身体笔直地贴住车皮

目光炯炯，保持警惕

到粮食储备库虽然距离只有几公里

但因为推进速度缓慢

匡杰要保持这个动作半个小时

即便是当兵出身

一次下来也是够他受的

匡杰说

这对体力要求很高

恶劣天气下，更加难捱

除了手上要稳，脚底下也要把持住

否则一个出溜都有可能摔下车来

为此，长着一双汗脚的匡杰

每次上工都要在解放鞋里

垫上两到三副鞋垫

临到粮库，列车停了下来

匡杰慢慢地爬下扶梯

活动活动手脚，打开手电筒

沿着线路开始巡视

但凡铁轨上有一颗石子

都可能酿成大祸

特别是在夜里，更是马虎不得

“自己是一颗螺丝钉

要拧得紧、拧得牢！”

粮库里的专用铁轨上

满载豆粕的车皮静静地等待被连结、加挂

各项准备工作就绪后

班长一声令下

编组列车继续倒车入库

150米，140米、130米……

匡杰和工友们跟着车辆同步移动

他眼睛里像装着一把尺子

时刻测量尾车和豆粕车的距离

通过对讲机向司机报送

列车就好像被驯服的巨龙

走走停停，速度一点点降下来

随着“咚”地一声

两节车车钩互相撞击

反扣，连结、加挂完成

匡杰长舒一口气

每一次的成功

关键在于连结员的准确报送车距

司机据此控制速度、掌握撞击力度

说起来容易，做起来难

凭借着9年“驯龙”的经验

匡杰才练就“一眼看车距”的本领

但在他心里

却永远做着这条“巨龙”

可能会突然挣脱的心理准备

控制体重、穿胶底鞋、垫几副鞋垫

什么时候必须发出信号

每一个细节，匡杰都要牢记

因为处处暗藏危险

对于调车连结员来说

最可怕的就是百密一疏

如果车钩连结不成功

匡杰需要手动调整

如果忘记发出一个指令

司机启动倒车

调车员就可能被这两节车钩拦腰截断

随着春节临近

桂林两江机场的飞机航油需求有所增加

粮食等物资调运更加频繁

匡杰和工友们身上的担子更重了

在调车过程中

如果一个环节慢了几分钟

就可能错过“窗口期”

导致长时间压车，耽误物资调运

匡杰知道

自己只是铁路货物调运线上的一颗螺丝钉

但他要把这颗螺丝钉拧得紧、拧得牢