2003年,非典来袭,高考入考场前必测体温。
【高考年代秀 之 00年代】
讲述人:安先生
高考时间:2003年
高考心念:不思量自难忘 高考十年黯然伤
寄语学弟学妹:遵循内心的想法,不管什么阶段,都应如此。
当日历翻到2013年6月7日那一刻,我猛然意识到,高考和我,已阔别十年。十年两茫茫,不思量,自难忘。
如果非要拿这十年得失,和当年高考关联,我会觉得当年6月的7日和8日,无非是这十年里平凡的两天,一如昨天、今天,并无深意。但要说说这十年的故事,那还真值得娓娓道来。
非典型性高考
十年前的6月,有一个比高考更有名的词儿——非典。高考前一周,学校按照每年传统,开始“放羊”,课堂再无教师,桌上再无课本,上课、下课的铃声,和我们再无瓜葛。那是我十二年寒窗里,最疯狂的一周。
我清楚地记得,那七天里,天空似乎总飘着书本、试卷的碎屑,无止无休;夜晚的操场上,篝火随处可见;两栋相对的男女生教学楼,夜夜拉歌到深夜,女生们歇斯底里唱着“星语心愿”,男生们则一遍又一遍,重复着“冷酷到底”、“心太软”。我清楚地记得,那时的歌早已不成调,可那种癫狂的情愫,值得一生回味。
那一年,我18岁,第一次烂醉如泥。
类似的桥段,在四年后大学毕业时,再次出现。只不过,四年后我没有再醉。每当室友们陷入狂欢时,我脑海里总会浮现出4年前高中毕业的景象,物是人非事事休。
或许很多人会纳闷,高中毕业,怎么如此疯狂?其实,这得感谢非典。按照我们学校的传统,每年高考前一周,学校都会以“休息”为名,给考生放假。以往,大家都会回家,在家长的监控下,平安度过“最后一周”。有个别严厉的家长,生怕孩子热了、冷了、伤了、烫了,全程24小时监控,连几点睡觉几点起床大小便几次,都不会放过。
可2003年,非典来了。学校思虑再三,决定不放假,大家都圈在校园里,以“自习”方式度过最后一周。可是,这样的尝试在一堂课后,就宣告破产。
我已经不记得,当时是谁起得头,开始唱歌。很快,整栋高三楼都唱了起来,声彻云霄。接下来,就是撕书、敲桌子、篝火及其他。老师曾试图阻止,不过很快也消极地放弃了抵抗,几位年轻的老师,还和我们一起,唱着任贤齐、刘德华的经典老歌,在讲台上走着极其蹩脚的“太空步”。
那一周,没人会在意你的歌喉,没人会笑话你的舞步,只有夸张地、扭曲地甚至带着强烈宣泄意味的一切,才是交流的通行证。我们用可爱到癫狂的方式,为三年高中生涯书写了一份辉煌的墓志铭。
很快,高考来了。至于那年的题目、难易程度等等,我早已不记得。唯一残存的,还是关于非典的印记——每个人在过安检时,都会被一把形似手枪的测温仪器“枪毙”。十年后的我,已是一个孩子的父亲,每次儿子发烧时,我都会想起那个神奇的测温仪,希望在什么地方买到它。