平时不惜力，战时不惜命。在北海舰队某潜艇基地，一代代艇员把青春热血甚至生命融进中国核潜艇事业，写下了不朽的光荣与辉煌；与此同时，他们的亲人也在默默守望中读懂了军人的奉献和担当，用理解和支持给予核潜艇官兵驭鲸蹈海、下潜远航的强大动力。

    “需要一个人进舱，我进；需要两个人进舱，我必须排第一。”

    他们是普通一兵，又是钢铁战士。

    在基地“○九广场”上，矗立着一位英雄的雕像，日夜深情凝望着战艇和大海。英雄的名字叫孟昭旭。他的故事，基地每位官兵都耳熟能详：机电长孟昭旭用“堵枪眼”的精神守护钢铁巨鲸，是“黄继光式的水下英雄”。由于忘我工作，孟昭旭透支了自己的身体，45岁那年，这位战友眼里的“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他反复说，“感谢党组织的培养，我选择干核潜艇无怨无悔，死而无憾。”如今，他的儿子孟龙按照父亲遗愿，加入蓝色方阵，接过父亲手中的接力棒。

    英雄离开了，但他的精神在基地一直传承。为了核潜艇事业，一代代艇员前赴后继、舍生忘死，倪江就是这样一个。2012年，电工班长倪江在艇员队担负战备值班时突然腹部剧烈疼痛，被紧急送往部队医院。医生诊断为肾结石，且结石较大无法自然排出，需要住院20多天进行药物治疗。

    “20多天？现在正是部队训练紧的时候，我可耗不起，还有没有其他办法？”倪江急了。

    “体外碎石手术时间短，但对身体伤害较大，而且需到专科医院治疗。”医生回答。

    “只要快，怎么都行。”倪江一咬牙，来到地方专科医院进行碎石手术。由于结石部位较为特殊，碎石治疗进行了10多分钟，击打2300多次后才成功打碎结石。医生不禁感叹，“这个兵真是一条铁打的硬汉！”

    这样的官兵，在基地比比皆是：某艇员队机电长原杰，在执行一次远航训练中，装备突发险情，他抓起一件棉衣顶在头上，不顾个人安危，先后5次冲进后辅机舱，其间因体力不支和缺氧晕倒在防水门处；某艇员队操纵长詹武军，在八九级风浪中到甲板上抢修装备，被卷进海里，两名战友在生死关头抓住系在詹武军腰间的粗绳，将他从漩涡里拖拽回来。趟过一次“鬼门关”后，詹武军仍然踉跄着投入抢险，直到完成抢修任务；“深海铁汉”李洪海，当机电长时立下一条规矩：“需要一个人进舱，我进；需要两个人进舱，我必须排第一。”为及时遏制事故苗头，防止酿成核事故，他曾创下一天内4次进入堆舱检查排险的纪录，全然不顾身体所受到的损伤。

    “家人的奉献与付出，是核潜艇官兵下潜远航的不竭‘核动力’”

    就在核潜艇官兵们为党、祖国、民族的伟业不计个人得失、奉献自我的同时，他们的亲人在背后默默地理解与支持他们的选择。“家人的奉献与付出，成了核潜艇官兵驭鲸蹈海、下潜远航的不竭‘核动力’。”基地司令员高峰说。

    机电兵刘忠文“姑嫂拜堂”的故事，在基地无人不知，无人不晓。刘忠文与本村姑娘赵同婵恋爱多年，但由于部队工作忙，不得不连续三次推迟婚期。那年，在双方老人的催促下，再一次确定了婚礼日期。然而，眼看着婚期就要到了，部队却迎来远航任务，刘忠文“人间蒸发”般地没了踪影。

    婚礼当天，亲朋满座，新娘顺顺利利进了刘家大门。万般无奈，父母按当地风俗，让尚未出嫁的女儿套上“男儿装”，替哥哥在众人面前来了个“姑嫂拜堂”，举办了一场没有新郎的婚礼。

    “核潜艇部队的特殊性、保密性、风险性决定了官兵的付出要比别人多得多，就连他们的亲属都跟着‘遭罪’。”基地后勤部宋光锋说，时间长了，军嫂们渐渐读懂了军人们的奉献与担当，她们常常念叨“两个不知道和一个知道”的理：“我们不知道老公在哪里，不知道他们在干什么，可我们知道自己该孝敬老人，该管好家庭，该干什么。”

    吴晶，某艇员队艇长刘云海的妻子。在浙江长大的她本是个“娇小姐”，随军来到北方后却变成了“女汉子”，什么活儿都学会了：买米买面、换煤气罐、打煤球、修门窗……一年冬天，半夜突然停电，煤炉不巧也熄了，老人孩子都给冻醒了。刘云海那时正在海上训练，没个搭把手的，吴晶只好一只手打着手电，一手夹着煤球烧起了炉子，脸上烟熏火燎地像个“巫婆”，把孩子吓哭了。

    “给核潜艇人当媳妇，就像嫁给飞行员，有自豪感，但心理压力也很大。”机电长李云生家属李海霞说，丈夫外出执行任务时，她最担心的是接到部队的电话和得知基地首长要前来慰问的消息。“挂断电话，很多家属都是越想越怕，心里不断‘打鼓’，担心老公出了什么事，为此，有的家属整晚睡不好觉，甚至都吓哭了。”李海霞说。